近三個(gè)小時(shí)居然就這樣不知不覺(jué)過(guò)去了，一點(diǎn)也沒(méi)有犯困。進(jìn)一步確信了羅曼·波蘭斯基改編名著的功力，把這樣一場(chǎng)凄美動(dòng)人的悲劇講述得不疾不徐、舒緩雅致。名著讀得很少，即便影片不是如此賞心悅目，也能權(quán)當(dāng)是一次對(duì)經(jīng)典的補(bǔ)習(xí)。我一直在想，到底是誰(shuí)造成了苔絲的悲劇？是艾力克么？誠(chéng)然我們可以把他看作一個(gè)玩弄女性的花花公子，但無(wú)法否認(rèn)他對(duì)苔絲的追求有愛(ài)的成分在內(nèi)，何況他也數(shù)次主動(dòng)要求對(duì)他的行為負(fù)責(zé)，我們很難把他歸于十惡不赦的惡人。是安吉爾么？是他在新婚之后不久就拋棄了苔絲，但是凡人都有狹隘虛榮的一面，設(shè)身處地著想，恐怕誰(shuí)都無(wú)法輕易對(duì)這樣不光彩的陰影付之一笑。那么是苔絲自己么？在那個(gè)年代，女性本就屬于弱勢(shì)群體，年少無(wú)知、怯懦軟弱的她從頭到尾都是被動(dòng)地受著戕害，即便是最后的血濺裙裾，也是痛苦積淀已久后的爆發(fā)而已。或者又可以歸咎于世俗的道德、殺人的禮教，但影片并沒(méi)有體現(xiàn)出明顯的時(shí)代特征，家人和村民對(duì)苔絲善良地包容，神父和資本家都是那樣和藹可親。無(wú)法分清孰對(duì)孰錯(cuò)這樣一個(gè)無(wú)奈事實(shí)，無(wú)疑更加重了全片的悲劇色彩。其實(shí)從一開(kāi)始苔絲的父親得知自己是名門貴族之后的時(shí)候，禍根就從此種下了。凡事從不先想到自立自強(qiáng)，而是希冀能夠不勞而獲地從祖先那里得到遺澤，這是一種深藏于每個(gè)人心中的惰性和依賴感。而且由于下層社會(huì)物質(zhì)上的窘迫，他們需要從對(duì)上層的趨附中得到依靠和撫慰。從精神層次上說(shuō)，整個(gè)社會(huì)的精神支柱也都是上層所建立的，在那個(gè)時(shí)代沒(méi)有新的信仰能支撐起下層的靈魂，所以從兩方面來(lái)說(shuō)他們都需要自覺(jué)向上層靠攏。苔絲的出現(xiàn)其實(shí)是個(gè)另類，首先她并不在乎什么名流之后的身份，也不希望從所謂的貴族親戚那里獲得物質(zhì)利益；到后來(lái)她的私生子被教會(huì)拒絕承認(rèn)以后，她也放棄了精神上的信仰。所以在她失魂落魄野外獨(dú)行的時(shí)候，訥訥禱告面對(duì)的是異教徒的石柱，最后也是安然熟睡在了異教徒的神廟廢墟之上。她從艾力克那里出走，是想追求物質(zhì)上的獨(dú)立；她向安吉爾坦承過(guò)去，是想追求精神上的平等。但是當(dāng)時(shí)的觀念和體制顯然無(wú)法兼容這種超前的思維方式，在艾力克的觀念里，得到愛(ài)情的方式就是給女人物質(zhì)上的依靠；在安吉爾的觀念里，男人可以有荒唐的過(guò)去，但女人則必須絕對(duì)的貞潔。所以苔絲在絞刑臺(tái)上香消玉殞，同布魯諾在火刑柱上灰飛煙滅一樣，都是一場(chǎng)叛逆者的悲劇。導(dǎo)演在講述這場(chǎng)悲劇的時(shí)候是異常隱忍克制的，對(duì)女主角命運(yùn)轉(zhuǎn)折的情節(jié)都采用了跳躍式的處理方式。比如苔絲第一次與艾力克分道揚(yáng)鑣，鏡頭一切，她懷中已然抱著一個(gè)孩子；苔絲的父親剛剛拒絕神父的洗禮，轉(zhuǎn)眼已是苔絲向神父乞求為孩子舉行葬禮；剛剛還是艾力克和苔絲正用著早餐，畫面轉(zhuǎn)到樓下變成苔絲倉(cāng)皇逃離，天花板上滲下一點(diǎn)血跡。這些本都是可以大肆渲染的視覺(jué)刺激場(chǎng)面，導(dǎo)演卻故意只交待了前因后果，把具體過(guò)程略去，不但起到了出其不意的效果，這樣點(diǎn)到即止、適當(dāng)留白的方式也給人以很大的想象空間。精致的構(gòu)圖也是本片的一大亮點(diǎn)。從一開(kāi)場(chǎng)夕陽(yáng)下藍(lán)天綠野間一群白衣少女載歌載舞地走近，到最后晨霧中騎警領(lǐng)著苔絲夫婦徐行徐遠(yuǎn)，構(gòu)成一個(gè)很渾然的照應(yīng)。一身紫紅的苔絲熟睡在荒原廢墟上的那個(gè)場(chǎng)景，也很具有令人震撼的詩(shī)意。最能夠體現(xiàn)電影這一藝術(shù)的特性的鏡頭，是當(dāng)苔絲發(fā)現(xiàn)安吉爾并沒(méi)有讀到那封懺悔信的時(shí)候，屏幕前閃過(guò)大片耀眼的白光，觀眾能夠很直接很強(qiáng)烈地感覺(jué)到她頭腦中的那種暈眩，這絕對(duì)是文字所無(wú)法給出的效果。既能不失原著的品味和內(nèi)涵，又能充分發(fā)揮光影的優(yōu)勢(shì)達(dá)成另一層次上的藝術(shù)感染力，好的改編電影就應(yīng)當(dāng)如此。