上世紀九十年代初的中國改革開放浪潮中，山城梅州某小鎮經歷著社會變遷。歌舞廳、游戲機室、臺球室和發廊在鎮上悄然興起，形成新舊交織的時代圖景。初中畢業的青年群體出現分流：部分學生選擇進城務工，另一些輟學者逐漸游離為鎮上的閑散群體。相較之下，尚未進入青春期的小學生仍保持著相對純粹的成長狀態，在物質匱乏但精神豐沛的環境中延續著傳統童年生活。影片以散文式敘事結構，呈現九十年代中國南方小鎮特有的社會生態與人文風貌，在臺球撞擊聲、游戲機音效和山歌回蕩間，重構了沒有電子設備侵擾的集體記憶。通過不同年齡層面對時代洪流的態度差異，折射出轉型期社會價值觀的碰撞與傳承。