馬丁?斯科塞斯接受奧斯卡招安的那一刻，估計(jì)很多他的影迷的感受都是五味雜陳，當(dāng)然有欣慰，但也難免有失落。奧斯卡也扎針入肉，但疼只是疼一下，而斯科塞斯會(huì)劃一道口子；奧斯卡是救贖，而斯科塞斯是解剖。兩回事。所以對(duì)待一部《憤怒的公牛》，奧斯卡可以表彰德尼羅的熱，卻拒絕了斯科塞斯的冷。杰克?拉莫塔是1949年的世界中量級(jí)拳擊冠軍，他寫了一部自傳，剖析了自己的一生。德尼羅把它推薦給斯科塞斯，三個(gè)意大利裔的紐約人的靈魂產(chǎn)生了共鳴。當(dāng)時(shí)的斯科塞斯麻煩纏身，吸毒，然后離婚，瀕臨破產(chǎn)，看到這本自傳，像是找到了一個(gè)發(fā)泄的出口。拉莫塔一路打上來，非常順利，拳拳到肉的鏡頭在斯科塞斯的快速剪輯下極具張力，沒辦法，為了不讓觀眾過于關(guān)注暴力，只好把全片的色彩調(diào)成了黑白。拉莫塔是個(gè)相信用拳頭說話的人，所以當(dāng)他抱怨自己的手小的像個(gè)娘們、打不上重量級(jí)時(shí)，那傷感可是發(fā)自肺腑的。就算是他犯了錯(cuò)，為了前途和黑社會(huì)妥協(xié)打了一場(chǎng)假拳，但休息室中的抱頭痛哭還是讓我們?cè)徚怂Ｊ裁词呛萌耍噶隋e(cuò)，改正了，才是好人。成功需要代價(jià)，當(dāng)拉莫塔挎上世界拳王的金腰帶，走到角落向失敗者表示安慰，一瞬間簡(jiǎn)直讓人以為是在看勵(lì)志片。拳壇不是久留之地，拉莫塔的離開印證了海明威的名言：可以被毀滅，但不能被打倒。他挺在拳擊臺(tái)邊鼻口躥血，不肯倒下，嘴里還罵罵咧咧，真是老美的一貫作風(fēng)。但好在他還是坦然接受了，越混越差也無所謂，先是自己開夜總會(huì)，再是給人打工做脫口秀小丑，沒看他怎么失落。1980年離現(xiàn)在不遠(yuǎn)，就算電影說的是1940年代的事，再即便從“非女權(quán)主義”的角度講，一個(gè)處在“事業(yè)上升期”的大老爺們打老婆也非常說不過去。就算維琪和他人的親嘴有點(diǎn)小曖昧，但拉莫塔的干醋吃得還是相當(dāng)讓人搖頭。如果不一棍子打成小心眼的話，那么拉莫塔肯定就是在撒臆癥。他越是專情于維琪越是疑神疑鬼，越是執(zhí)著于拳擊越是患得患失，越是縱情于聲色越是內(nèi)心空虛。拉莫塔在爭(zhēng)名逐利的壓力中迷失了自己，打老婆只是外在的表現(xiàn)之一。沒有回頭路，只能往前扛，也許這就是生命的不圓滿。這樣的人，我們同情卻無法同情得徹底，憎恨也無法憎恨得徹底。那種電影中見慣了的是非分明的英雄和惡棍，在這里全都不見，混合成一個(gè)拉莫塔，也成為一個(gè)真實(shí)的人。人無完人，每一個(gè)角色都會(huì)犯錯(cuò)，不犯錯(cuò)的人不可信。就像拉莫塔蹲了局子，以頭撞墻，簡(jiǎn)直是自虐狂，但其實(shí)那不是懺悔，而是要讓自己明白，我不是一個(gè)混蛋。所以再怎么灰，這個(gè)電影還是有正面的指向。每一個(gè)有夢(mèng)想的人，背面就會(huì)有欲望；每一個(gè)努力過的人，背后就是掙扎。“人是否有罪，我不知道，我只知道，我曾經(jīng)是一個(gè)瞎子，我現(xiàn)在能看見了。”