機場。中巴。一行八位穿天藍軍禮制服的男人，老老少少高高低低，拎著拖著大大小小方方扁扁寬寬窄窄的黑色樂器箱，站在空無一人的機場路過道，面面相覷，默不作聲。以色列導演艾倫·科勒林（Eran Kolirin）于2007年編劇并指導的全長電影處女作《樂隊造訪》（The Band’s Visit）就在一種滑稽尷尬的氣氛中開了場。這八位男人是埃及亞歷山大警察慶典管弦樂團的成員，應以色列西北小城佩塔提克瓦新落成的阿拉伯藝術中心之邀，飛到以色列參加藝術中心的開幕式典禮演奏。老團長塔吉夫·扎克利亞上校古板嚴肅，不近人情，等不到接應，明知出了差錯，也不肯讓副手西蒙向大使館致電求救。拉小提琴的年輕帥哥哈利德是樂隊中不服管教的黑馬，只顧著和年輕姑娘們談樂調情，問錯了地址，把全隊人馬錯領到了一字之差的沙漠小鎮貝塔提克瓦。一邊是美麗的中年老板娘蒂娜風情萬種的睨視，一邊是塔吉夫帶樂隊在水泥小路上來來回回輪子刮出的骨碌碌響，在這個既無阿拉伯文化也沒埃及文化的死沉沉小鎮里，你甚至能聽見寂寞呼嘯而過的呼呼回響。但不僅是寂寞，還有一種隱藏在塔吉夫過分的拘謹和蒂娜不安分眼神下躍躍欲動的張力，一團逃不開歷史與戰火的隱隱傷悲，一道在記憶中滲透蔓延的舊日傷痕。以色列。埃及。2009年是本是以色列-埃及1979年和平協議的30周年慶典，但開羅方面態度冷淡，并不打算進行慶祝。這兩個國家從20世紀40年代到70年代，每十年都有一場血腥戰爭，而埃及因為79年的和平協議遭整個阿拉伯世界排擠，獲諾貝爾和平獎的埃及總統默罕默德·薩達特兩年后即遇刺身亡。和平，對埃及來說，只是在美國壓力下的一種利益最大化的自保手段。幾十年來，埃及國內媒體和民眾對以色列及猶太人的敵視態度并未發生變化。進入21世紀，隨著加沙地帶戰火再起，阿拉伯人與猶太人之間的關系日益緊張，埃及與以色列之間的“冷和平”隨時有可能再度演變為熱戰，前途未卜。導演艾倫·科勒林在籌拍《樂隊造訪》時找不到任何一位愿在一部以色列影片中出演角色的埃及演員，只好在本國的以色列演員中尋找擁有阿拉伯血統的伊拉克、伊朗、摩洛哥等移民，專門訓練他們說埃及口音的阿拉伯語。影片中蒂娜曾向塔吉夫訴說小時候鎮上的以色列人是那么的著迷阿拉伯電影，周五下午所有人都擠在電視機前，看阿拉伯影星奧瑪·雪瑞夫（Omar Sharif）馳騁沙漠奮力廝殺，為那些大時代的愛情與別離拋灑熱淚。這前后不過三十年歲月，從和平協議到加沙地帶再次戰火紛飛，從海灣戰爭到巴以國土糾紛民族沖突，從耶路撒冷到開羅，太多的傷痛，太多強烈壓抑著的情緒暗涌，太多無法言明不能清算的眼淚，匯聚到故事中這個虛擬小鎮，便成了塔吉夫與蒂娜夜行約會的尷尬，那些看似平淡無奇有一搭沒一搭的對話，成了公用電話前一個以色列人和一個阿拉伯人相互對照的緊張與等待，成了哈利德在溜冰場教以色列小青年帕皮怎么溫柔對待女孩的滑稽無奈，還有黑管樂手西蒙那首二十年也未完成的協奏曲，攤在微涼的夜色里不知如何收尾。是呀，該如何收尾呢？劇中的以色列男人曾對西蒙建議：“你知道嗎？……也許可以這樣結束，就是那種……突然的終結，沒有悲傷，也沒有快樂，只要一個小房間，一盞臺燈，一張床，孩子在熟睡，還有……無盡的孤獨。”也許，也許該再加上一首歌，夜幕下輕微的琴弦和嘆息，爵士歌手Chet Baker如泣如訴的輕吟，曠野里回旋而過的風與沙。寂寞的時候，只要還有歌聲，只要還繼續等待，希望就終不會遠離。《Open》2010年1月刊。