節選自《櫻桃的滋味：阿巴斯談電影》，是在7日工作坊期間阿巴斯對學員說的話。 1 《特寫》中存在幻想與現實間的往返。拍攝審判那場戲時，我計劃在真實的法庭上使用三臺攝影機。一臺用于拍攝被告侯賽因·薩布奇安的特寫，第二臺用于法庭的廣角鏡頭，第三臺用以強調薩布奇安與法官的關系。幾乎立刻，一臺攝影機壞了，而另一臺噪音非常大，我不得不把它關掉。最終我們只好把唯一一臺能工作的攝影機搬到另一個地方，這意味著錯過了薩布奇安的連續鏡頭。因此，在僅僅一小時的審判結束及法官因為很忙而離開之后，我們又關起門來拍薩布奇安，拍了九個小時。我和他交談并建議他可以在攝影機前說些什么。最終，我們在法官不在場的情況下重新創造了大部分審判場景。在《特寫》中，我不時切入幾個法官的鏡頭，以使他看起來一直在場，這構成了我的電影里最大的謊言之一。這些電影誠然充滿了詭計——如同我的很多其他電影，它們似乎是現實的反映，但其實常常是完全不同的東西——但它們是完全可信的。一切都是謊言，沒有什么是真的，然而都暗示著真實。我是否同意或贊成一個故事里的東西，相較于我是否相信它而言是次要的。如果我不相信一部電影，我就會和它失去聯接。我第一次看好萊塢電影就在結尾前睡著了，就算是孩子也能感到故事里的虛構角色與現實生活、與自己沒有關系。我的作品則以那樣一種方式說謊，以使人們相信。我向觀眾提供謊言，但我很有說服力地這樣做。每個電影人都有自己對于現實的詮釋，這讓每個電影人都成了騙子。但這些謊言是用來表達一種深刻的人性真實的。 2 《特寫》在電影結尾處，我們看見薩布奇安離開監獄并首次與真正的瑪克瑪爾巴夫會面。薩布奇安深情地擁抱瑪克瑪爾巴夫，他們騎著摩托一起離開了。我在一輛車里跟著，聽著他們談話，并迅速意識到他們說的話沒有一句適合這部電影。問題是瑪克瑪爾巴夫知道他正被錄音而薩布奇安不知道。這不是一段我可以用的對話，而只是兩段相對的獨白。這位假導演太真實而這位真導演太假。而且，電影正在收尾，而留下兩人之間未經編輯的對話可能會使這部電影轉向一個新方向。敘事必須漸進地導向一個高潮，而不是開辟出來的。這段對話也可能使瑪克瑪爾巴夫成為主人公，但我希望薩布奇安自始至終都是故事的核心。如果出現其他東西，《特寫》就可能變得不平衡，就像馬龍·白蘭度在一部電影的最后十分鐘首次出現一樣。 我整晚都沒睡，思考著怎樣使這個段落有效，之后想出的解決方法是讓話筒看上去壞掉。當我告訴剪輯師我想把錄音弄得斷斷續續時，他難以置信地看著我。他公然拒絕參與這樣的瘋狂事，所以我自己做了。在那幕場景中，你只能斷斷續續聽見一些詞。其他的一切都難以理解。如今我將之視為我的電影里最重要的時刻之一，尤其是每當有人抱怨的時候，因為他們想知道瑪克瑪爾巴夫和薩布奇安說了些什么。觀眾被迫做好準備來自己思考電影畫面之外的東西。他們想知道銀幕之外有什么，這意味著他們必須自己來填充罅隙。 3 我想著我是否真的能做出薩布奇安所做的事。誰完全樂意做他們自己呢？我們所有人有時難道不都會想象成為別人是什么樣子？我們每個人身體里都藏著一個薩布奇安。16歲時，我為一個女孩抄了《比利蒂斯之歌》，并告訴她是我寫的。我們每個人都尋找一個別的身份。 對我來說，《特寫》是關于愛的力量的。當有人如此強烈地愛著某樣東西——在這個例子中，是電影——他就能勇敢得讓人驚奇。能夠對阿漢卡赫一家說出如此華麗的謊言，薩布奇安把自己變成了一個真正的藝術家。當我來到那戶人家為薩布奇安被捕一幕布景時，他告訴那家人的一個兒子，實際上，他并沒有欺騙他們。最終，他信守了諾言，為他帶來了攝制團隊。無論如何這家人被拍進了電影。我們是不是薩布奇安所夢想的攝制團隊呢？我目瞪口呆。薩布奇安對阿漢卡赫一家人所說的東西也許是他幻想的一部分，但以某種方式而言他是對的，因為這家人最終還是在《特寫》里扮演了某個版本的自己。電影擁有神奇的力量，實現我們成為他人的愿望。 4 聲音可以成為一種有效的機制，暗示我們沒有看見的東西，給予圖像第三維。在《特寫》中，當薩布奇安在公交車上假裝自己是瑪克瑪爾巴夫在書上簽名的時候，我們在背景里聽見警報聲，暗示著有事不太對勁。 5 我第一次放映《特寫》是在慕尼黑，那位放映員搞錯了膠卷的順序，但我什么也沒說，因為我發現他那個偶然的版本比我的好。我回家后重新剪輯了這部電影，把公交車上相遇的場景——原本這是電影的開頭——挪到了審判的中間。 能夠以創造性的方式回應如此經常發生的災難，而非炫目的技術，是我所欽佩的。哈菲茲教導我們，偶然事件也有價值。好好利用偶然及出人意料的東西吧。珍愛不可避免的，擁抱偶然。 6 在我所有的電影場景中引發最多提問的是《特寫》開頭街上一個鐵罐向下滾動的鏡頭。對于單單這樣一個瞬間我聽見過多少評論啊！當我解釋這段影像來自何處時，人們不相信我。他們期待某種極為深刻的東西，但事實是我們拍攝的那棟房子前有一個斜坡。故事的重要事件在屋里發生，而我想表現站在屋外那個人的無所事事。我創造了一個場景，他使一個噴霧空罐慢慢滾下坡。我只是喜歡這個畫面，并認為我不會有很多機會捕捉到那樣一個鏡頭，我知道這是一個能以某種方式調動觀眾的鏡頭。我們也有時間消磨，攝影機里還有幾英尺膠卷。一種絕配。 7 我曾經這樣被介紹給某人：“這是《特寫》的導演。”對此，那個人 ——他并不是電影行業的——說：“我不覺得那部電影有導演。”多精彩的概念。一次無意的贊揚。