接觸阿巴斯的時間不長，卻瘋狂地愛上了他的電影和他的詩。讓人意外的是，他的電影平靜地讓人不得不摒住呼吸，生怕打擾了那些自在的人們，而他的詩卻靈動地像精靈一般，活躍、敏捷，頓悟中蘊(yùn)含著生活的滋味。然而細(xì)想，似乎二者又能共通，阿巴斯是個捕捉者，不論借用的是鏡頭，還是文字。他的電影鏡頭是舒緩的，悠長的，人物遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，融入景物之間，自在地呈現(xiàn)著，似乎和內(nèi)容沒有什么關(guān)系，只有阿巴斯一人在觀看著這所有一切，像個畫家在野外寫生，畫上淡山遠(yuǎn)水，流露出來的盡是畫家的情趣；他的詩極其短小，甚至比俳句還精煉，永遠(yuǎn)只描繪一瞬間，但卻能將這一瞬間的發(fā)現(xiàn)變成雋永的狀態(tài)，詩中的動物、植物、生活，都以進(jìn)行時的時態(tài)存在著，沒有外物的打擾，只有詩人在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀看，從中悟出自然的萬般滋味。    在阿巴斯的電影中，我最喜歡的是《隨風(fēng)而逝》，第一眼看到海報就迷得不行，金黃的麥田，泛白的坡路夾在中間，一個摩托車載著模糊的背影上坡，油畫的質(zhì)感讓我誤以為是一幅法國鄉(xiāng)村風(fēng)情畫，一股詩意泛起在心頭。我的觀影心態(tài)很平靜，近兩個小時我都沒有多少的感觸，卻在看過之后的一個周都在細(xì)細(xì)回味那舒緩的鏡頭和悠長的韻味。    這可能是阿巴斯最沒有情節(jié)的一部電影，好多人看完后甚至不知道這個電影在講什么，這當(dāng)然有翻譯上的原因，能找到的版本很稀少，翻譯得不文不白，理解起來頗費(fèi)力氣。然而最主要是因為阿巴斯的電影從來不注重敘事，像所有慣于使用長鏡頭的導(dǎo)演一樣，他鐘情的是用攝影機(jī)關(guān)注生活的原生態(tài)，用平淡的細(xì)節(jié)來做生命最深刻的注解。他的電影顛覆了自格里菲斯以來給電影強(qiáng)加的敘事包袱，摒棄了因果關(guān)系和情節(jié)結(jié)構(gòu)，將電影的故事化降至最低，在散文式的影像組合中，給了我們一個開放的意義空間，讓人去思考，去追問，去自省。    幾個工程師來到了一個偏遠(yuǎn)的山村，其中一個成為支撐全片頻繁露面的主角，他名叫巴扎，頻頻開車上山頂?shù)膲灥亟与娫挘托∧泻⒘奶欤P(guān)注百歲垂死的老人，借牛奶，刮胡子。某一天，他救了被埋在坑里的挖坑人，忽然領(lǐng)悟到什么，就在決定要走的清晨，垂死的老人去世了，他拍了幾張送葬婦女的照片，掉頭離開。    似乎每件事和每件事之間毫無關(guān)聯(lián)，無法聚合在一起給人一個明白的劇情。我在觀看時一直試圖猜測巴扎的職業(yè)和他此行的目的，似乎不了解這些就失去了解讀電影的基石，就不知從何出發(fā)去將整個電影闡釋成一個意義相對完滿的圓。可是想來想去，我發(fā)現(xiàn)我錯了，阿巴斯他并沒有要給我們一個明確的答案，他只是用他的眼睛捕捉了一段生活，這段生活沒有開始沒有結(jié)束，就是在時間長河里擷取了那么一段，呈現(xiàn)出來，讓人們?nèi)ジ形颉?nbsp;   如果說他有什么要告訴我們，我想那應(yīng)該是，人生的意義無法窮盡。如果這樣理解，那么劇情不成為阿巴斯的關(guān)注對象就是自然而然的事了，有了故事自然而然就有故事的結(jié)局與意義，既然人生的意義無法窮盡，那又怎能用一個故事就涵蓋了它的所有內(nèi)涵呢？與其將意義緊緊地束縛在劇情的框架里，還不如就四散地張揚(yáng)開，讓人生自在地存在著呈現(xiàn)，讓觀眾自己去尋找意義所在。就像有人在文章里說的那樣：“電影像杯純凈水，就那么清楚清晰的擺在那兒，每個人透過它看到的可能都是不一樣的故事，不一樣的生存態(tài)度。”    在他的鏡頭里，除了主角，所有的人物都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地融入背景，成為自然的一分子，大景深的鏡頭就隨著主角的移動而移動，遠(yuǎn)處的人們模糊可見，構(gòu)成畫面的另一極。阿巴斯從來沒有因為注重主角而忽略那些與主角同時在場的群眾，因為真實的生活中沒有孤立的人，即使那些群眾與主角沒有關(guān)系，他們的存在也包含著一定的意義，這意義同樣不可忽視。    相比《櫻桃的滋味》里那跟隨男主角似乎永遠(yuǎn)不動的長鏡頭，《隨風(fēng)而逝》里阿巴斯的鏡頭掌控力變得流暢許多。他的長鏡頭不是塔爾科夫斯基式的詩意，不是小津安二郎式的凝駐，而是一種以生活常態(tài)的步調(diào)舒緩的流動。山村的人們從容地生活著，老人在街上從容的曬太陽，房東妻子在陽臺從容的晾衣服，麥田里的人從容的耕作，連病危老人的兒子也只是在門外靜靜地坐著，他們不期待什么，只是在生活。長鏡頭就以從容的步調(diào)來附和村民的從容生活，與真實生活保持高度的一致。    巴扎與村民一起的時候，他也是從容的，可是他的內(nèi)心明顯地浮躁，他有所期待，因而無法心靜如水。每次他接到電話，都會急匆匆地驅(qū)車趕往山頂，當(dāng)車子疾駛過麥田間的山路，留下從容耕作的人們和一騎土塵時，這種浮躁更加明顯。他顯然不屬于這個山村，一再地展現(xiàn)出自己的虛無：打完電話后無聊地看屎殼郎和小烏龜，這種無聊是空虛帶來的，而空虛是由于一直得不到期待的東西帶來的。    究竟他在期待什么？在影片中可以找到蛛絲馬跡，他三番兩次地問小男孩那個垂危的老人情況怎樣，似乎在期待她的死亡。巴扎等得越來越不耐煩，電話那端的人物催得也越來越急，對于這些村民們毫不知情，依舊自足自樂地生活。這是兩種不同的生活狀態(tài)，一種有所求，一種無所求，二者孰優(yōu)孰劣一望便知，有人說阿巴斯熟諳波斯哲學(xué)，我倒有點(diǎn)感覺這“無欲無求“似乎很像中國的道家哲學(xué)，心勿為形所役，則不會患得患失，活得也自在逍遙。    巴扎第一次近距離接觸死亡是在挖坑人被埋在坑底時，他慌了，原來死亡來得如此毫無征兆，人的生命隨時都可能被硬生生掐斷。他開車四竄找村民來救人，比任何一天地等待老人死亡都急切，人被送到醫(yī)院了，他如釋重負(fù)。原來靠近死亡是如此地沉重，連他這樣一個期待死亡事件發(fā)生的人都承受不住。他開始動搖。    巴扎的最終變化應(yīng)該在和醫(yī)生談話之后，那也是我整部影片印象最深的長鏡頭。醫(yī)生騎著摩托車載著巴扎，在土黃的山路上慢慢地顛簸，由遠(yuǎn)而近，由近及遠(yuǎn)，道旁的麥子熟透了，泛著金黃的光澤，麥浪一滾一滾。阿巴斯的鏡頭就那么若即若離地跟著二人，看他們隨著小坡起伏，時而隱沒時而出現(xiàn)，就像在麥田里航行，整個鏡頭唯美地像一首詩。再聽聽醫(yī)生的話語：“如果我對別人沒用的話，至少我的生活獲得了大部分的時間去觀察自然。”“沒有比死亡更可怕的，當(dāng)你閉上眼睛時，這個世界美妙的風(fēng)景你將永遠(yuǎn)看不到了。”我們忽然間就會感受到人生最簡單的意義所在，那就是活著去感悟自然，感悟美。    我想巴扎也一定感覺到了麥田的美麗，活著是如此幸福，自己有什么理由去期待一個生命的消逝呢？終于，他請求醫(yī)生去給老人看病，徹底消滅了自己的期待，并決定離開村子，帶著對百歲老人的祈禱離開，帶著對生命的美好想象離開。可是他最后看到的景象卻是老人的葬禮，他草草拍了幾張送葬婦女悲痛的照片，忽然間也明白了死亡的嚴(yán)肅，死亡對于生命來說是種終結(jié)，除非是真的來到眼前，否則不要去褻瀆它。生時生，死時死，珍愛生命，尊重死亡。   看多了復(fù)雜的善惡剖析，人們心里都投射了生存艱難的陰影，再看《隨風(fēng)而逝》，靈臺忽然一片澄澈，生與死的人生哲學(xué)在阿巴斯的電影里飽滿而簡單，就像電影的名字《The wind will carry us》帶給我們的感覺：風(fēng)帶著我們輕盈地飛翔，我們不知道風(fēng)何時止，我們也不知道我們何時墜落。