當我第一次看完影片《小武》的時候，我發現自己有一些話需要說出來，可是一時之間眾多的情緒和表達的欲望都在體內蠢蠢欲動，我竟不知道該說什么好。于是我決定去看看別人對《小武》的評價。結果一看嚇一跳，網絡上那些一套一套的理論嚇得我一愣一愣的。什么社會斷層，什么底層生活，什么城市剖面。一位外國朋友（著名的法國的夏爾·戴松）對影片的鏡頭和技術做了細致的分析，最后，甚至有人把影片結尾牽扯到了“看”與“被看”的問題上，與魯迅先生比較了起來。 看過那些評論我便再也不敢寫什么了。可是，那個嘈雜、破敗卻受到新文化侵襲的小縣城，那個穿著舊西裝和雞心領毛衣的男人一次次闖入我的腦海中。而每當看到那些場景，耳邊想起那些歌聲，我的心中總被一種難以言說的情緒堵塞著，我因此而傷感起來。于是我再次看起這部電影來。當我第五遍看完這部模糊的影片之后，我終于知道我要說什么了。我拋開那些技術理論和象征意義，發現兩個字便可以概括我的真實感受，那就是“熟悉”。 熟悉，是的。作為一個在小縣城里度過少年時光的人來說，電影里的場景是如此的熟悉和真實，我們的記憶是如此的不謀而合。那些站在公路邊等車的人們，臉上浮現出漠然的表情；那個穿著舊西裝，把衣袖挽起來的男人；鬧哄哄的街道和不斷宣傳政策的廣播；街邊的臺球桌和傳來的槍戰片聲音；土洋結合的電視臺和給親友的點歌。這些事物貫穿于我的少年時光，他們是如此的真實，真實得讓我重新回到了小縣城里讀書，讓我重新坐在縣城的錄像廳里看著港臺片。這種真實讓我迷戀，它們是小城鎮少年的集體回憶，讓我們很快地找到自己的影子。 小武說他“只是個手藝人”，說他自己老實，笨。《小武》的畫面同樣顯得粗糙和模糊，我相信這部片子是老實的。我相信導演只是在用畫面展示他的回憶和故事，那其中并不含有更多的隱喻、暗示和象征。夏爾·戴松并不能理解中國的卡拉ok廳里用50元便可與小姐共度一段時光。可是對于我們，這太容易理解了。《小武》并沒暗示什么，但導演是如此的熟悉我們的生活，他隨意的選擇一幅場景一個畫面，便表現了我們真正的生活。 在《小武》里，我們幾乎不會有一個場景覺得牽強，沒有一個情節覺得突兀。里面的人物是如此等同于我們在現實中接觸的人。改行后賣煙開舞廳，在電視上衣冠楚楚的講話的小勇不正是那些“農民企業家”的一員么？舞廳老板娘圓滑的處事和說翻臉就翻臉的作風和江湖上的風塵女子有什么兩樣？而每每小武的出場，總是讓我想起當年我那在街上走過的五叔，他擁有和小武相同的發型和表情，他穿著不合身的舊西裝，卷起衣袖，沿著墻根，斜仰著頭，搖搖晃晃的走向臺球桌或者錄像廳。 不僅是人物，影片中的人際關系、相處方式同樣真實可信。小武給小勇送禮時兩個人的沉默和尷尬；小武和胡梅梅在街道上的暗暗較勁以及他們的愛情；小武的父親要小武和大哥一人出五千以資助貧窮的家，保護二哥的親事；還有那位年長的警察和小武，他對小武如同長輩一般的溫情；還有小武的朋友對小武的勸告與幫助。這些從沒出現在其他中國電影中，但它們卻是如此的真實，如此的符合我們在現實生活中所看到的，它們隨時發生在社會的各個角落，它們已根深蒂固地扎根于社會生活中，扎根于我們的社交方式和習慣。一旦把它們搬上電視，我們看到真實的自己在上面表演，便只能受到感染，感到一種從未有過的震動和體會。 熟悉而真實的人物與故事讓我沉浸其中，沉浸其中的我跟隨著導演達到了情節的高潮。這樣的高潮來自于《愛江山更愛美人》那一段。外國朋友也許并不知道這個場景的意義，可是對于一個傳統的中國男人來說，這一個時刻彌足珍貴。我們如同小武一樣沉默壓抑的生活，只有在那些特定的時機，我們的壓抑才會瓦解，我們的心中充滿豪氣，我們要在卑微的生活、平凡的身份中維持著這份豪氣。《愛江山更愛美人》這首歌本身便是江山美人的豪情瀟灑，這首歌體現著孤單的個體能夠獲得的虛幻的幸福。小武得到了這種幸福，他拿著舞廳的假花獻給胡梅梅，接受著胡梅梅把他當大款來傍的要求，舉起酒杯很豪邁的喝酒。在音樂的烘托中卑微的人終于獲得了男人的尊嚴。 而我是如此熟悉這樣的時刻，那種虛幻的英雄夢想充盈在每個男人心中，可是現實中我們卻不得不低賤的生活，受盡打擊，沉默而脆弱。我見過很多個男人在喝醉后狂亂的放縱，我見過他們炫耀著他們值得或不值得炫耀的經歷、才能、家產、事業、人際。小武，這個被朋友背叛，處于社會轉型期內動蕩不安的平凡人，這個在小縣城的夾縫中維持著生存與尊嚴的小偷，終于在這一時刻獲得了虛幻的自尊和滿足，獲得了左手江山右手美人，獲得了豪情大丈夫的假象，他舉起酒杯大口喝酒，他摟著他的女人風流倜儻，他擁有他的兄弟酣暢淋漓。他在這一刻獲得了釋放。 而對于我們來說，我們感動于導演終于拍出了我們的真實。屏幕上已充斥太多功成名就的正面形象，太多令人生厭的和平景象。看到這樣真實的自我滿足，平凡人能夠獲得的短暫的幸福，我們不能不被感動得熱淚盈眶。 這便是真實的賈樟柯，這便是他帶給我們的真實和感動，這個個子不高的男人擁有一種真實的生活態度，雖然學習了眾多理論，但他保持著誠懇的面對生活的態度。在閱讀了他的一些訪談之后，我發現了他對生活的迷戀。他用老實的、坦誠的、物質的畫面給了我們回憶中熟悉的場景，然后讓我們穿越這些物質性的場景，看到他真正要表達的生存的拘謹、夾縫中的悲苦、動蕩社會的不安，以及平凡人虛幻的感動。 而正是這種生活態度，使他才能獲得最真實的生活的剖面，才能對生活中各種人、各種人際關系了如指掌，才能明白生存中的壓抑和放縱。他才能拍出《小武》，讓這個不被政府允許卻讓我們同情的小偷如此的鮮活，如此的貼近生活。這便是老實的《小武》所具有的力量。 這種老實不屬于戴著墨鏡營造情調的王家衛，不屬于被色彩和票房迷住眼睛的張藝謀，不屬于擅長在宏大背景中進行敘述的陳凱歌。這種老實的特質，它只屬于真實生活著的賈樟柯。