如果你能忍受一部電影開始20分鐘，主要演員沒發一句話；如果你能在影片的結束時，有耐心地看著女主角莫名其妙地對著鏡頭哭6分鐘，那么，你就可以看蔡明亮的電影了。很難說，在電影技術已經足夠發達的今天，這是不是對觀眾感官的挑釁或挑戰。以上的場面，的的確確存在于蔡明亮的電影中，這部影片就是《愛情萬歲》，一部摘取過威尼斯影展金獅大獎的影片。這也是蔡明亮“水”三部曲的第二部，它的前奏叫《青少年哪吒》，它的后續叫《河流》。在傳統中國哲學中，水一直是深奧命題的隱喻。老子之“上善若水”，莊子之“覆杯水于坳堂之上，則芥為之舟”均在訴說著水的神秘。潮濕的隱喻在蔡明亮的這三部影片中，水是最為重要的意象與隱喻，用蔡明亮在訪談中的說法就是“水是最普通的，也是最重要的東西。”在《青少年哪吒》中，阿澤家的地漏里泛著污水，拖鞋、煙頭、空易拉罐浮游在污水上，飄來蕩去。阿澤已經習慣了有污水陪伴的生活，地漏通暢的時候，他會用一塊抹布，將它堵住，讓污水泛上來；在《愛情萬歲》中，蔡明亮則反復渲染過洗澡水，冒著翻滾的泡泡，洗滌人的肉體，也洗滌人的情感與靈魂；水在《河流》中最為復雜，多種形態的水都在這部影片里呈現過，有污濁的河水，鄰居家漫灌下來的自來水，沖馬桶的積水，澡塘里洗澡水，漫天漫地的雨水，還有人身體里的“水”。在《河流》中，蔡明亮為了表現人身體之“水，愣是讓演員苗天，掏了一泡很長的小便，只聽到，馬桶長長地作響。在這三部影片中，水所產生出的意蘊也是有跡可尋的。《青少年哪吒》的污水，似乎象征著青春期中的渾濁與茫然。在青春期中，反叛是青年們的天性，無論這些反叛是善意的或惡意的，它們都帶有一定的盲動性，青年們甚至并不明白反叛的目的，反叛本身也許就是其目的所在。正如片尾，阿桂對阿澤說：“我們離開這里吧。”當阿澤問她“我們去哪里？”他們又只能尷尬地無言以對。他們對現實世界或現實的生存處境不滿，但又不知道到哪里，才能讓他們滿足。于是，他們破壞、偷盜、濫情、暴虐，其實這些都是空虛與茫然的宣泄，不宣泄，他們又能怎么辦？小康的媽陸筱琳對小康的爸苗天說：你知道你的兒子是什么嗎？是哪吒三太子轉世，他專門與父親李進作對。偷聽到這句話的小康喜不自禁，抽搐著扮起了轉世者，結果苗天把手中的飯碗狠狠地朝兒子擲去，口里還罵著“畜生”。小康被嚇了一跳，變乖了。與《青少年哪吒》相比，《愛情萬歲》里的水要高貴了許多，它翻騰在豪華浴池中，它要洗滌的是情感的迷惘。穴居在他人的住房里，從事賣骨灰塔職業的小康，有一天發覺自己的性取向有問題，于是他在洗了澡之后，穿戴得整整齊齊，準備割腕自殺，就在他終于割下去的時候，售房經紀林小姐帶著她邂逅的新男友阿澤來了，他們一言不發地相互脫衣服，然后做愛。幸福的喘息和高潮的呻吟，使小康放棄了自殺。后來，阿澤成了這座房子里的另一個寄居者，在小康與阿澤的交往中，小康開始了又一次洗澡，在洗澡之后，他穿上了女人的衣服，他同性戀的身份得到了確認，他甚至爬上了熟睡中的阿澤的床，輕輕地聞著阿澤的體味，最后送出了“超越性”的一吻。這也使《愛情萬歲》看起來，更像是一部同志電影，是一個男人對同志身份的疑惑與明確。洗澡水，讓小康更加清楚了自己的感情取向。舊式的感情約束在退卻，新的愛在張揚，小康看著它、感受著它的張揚，他覺得張揚的很塌實，很幸福。《河流》里水的形態和喻義慣常被認為是“除了死腐的河水，再無其他”，其實不然，與《青少年哪吒》和《愛情萬歲》相比，《河流》里水太豐富了，它已經遠遠超過了一個單一的隱喻，把概念越攤越大。電影的回味，也越來越大了。在影片中，小康雖然還是那么木訥，但更成熟了，他的性取向，又轉了向，開始認同起異性戀來了。而小康的父親苗天卻老了，老了老了，卻轉變成一個同性戀了。沒事的時候，他會跑到麥當勞約會年輕的小伙，然后到洗澡堂，體會另一種性帶給他的快樂。小康的母親也變了，這個為點心店開電梯的“司機”，在大約五十歲的年紀，開始了新的愛情，她和一個司機相好了。當司機躺在沙發上看著成人電影似睡非睡的時候，這個叫陸筱琳的老女人，和著電視中的呻吟聲，伏在那個司機的身上，摸過來摸過去。她老得也很快樂。但遺憾的是，小康偶然得了歪脖子病，他的脖子非常疼痛，苗天帶著他四處求醫。在尋訪一個巫師的等待中，父子倆不約而同進了一間澡堂，昏暗中，父親幫小康手淫，然后，尋找自己的快樂。快樂之后，燈亮了，父親給了小康一個響亮的耳光。通常的倫理，就在澡堂里被破壞了。這時候，他們臺北的家中，發了“大水”，由于樓上鄰居沒有關水龍頭，把小康家淹了。陸筱琳打開丈夫的房間，發現其實這種被淹的情況已經不止一天了，她憤怒地爬進了鄰居家（這是小康的父親和維修工都沒能做到的事情）。渾身濕透的陸筱琳把鄰居家的水龍關上了。種種形態的水纏綿與交織，使這部影片的發散力分外充分，對寓意的闡釋也異常自由，這使蔡明亮真正體會到了拍電影的快樂。在一次訪談中他說，創作最好的狀態，就是影片中的一切一直在發展當中，每每又超出預期。而《河流》讓他初次嘗到了這種感覺。