我不敢確定自己是不是真的喜歡蔡明亮，看這樣的電影基本上相當于自虐，但我還是看。就說人生吧，有誰敢說他對自己的人生百分百滿意？我想只要是還沒被生活完全醺醉的人都不會滿意。不但不滿意，恰恰相反，清醒的人會感到人生中的幸福幾近于零。存在的最可悲之處，就在于這樣無味的人生我們必須忍受，在明知它不可能有任何改觀的情況下忍受。蔡明亮的電影也是逃不開的，所以我不得不面對。    甚至可以這樣說：其他所有導演的生活化都是相對的，而只有蔡明亮是絕對的。電影都是有故事的吧？很多導演會把電影拍得很慢，這樣一來故事會細致起來并且會透出詩意。蔡明亮的慢卻沒有詩意，而且也不是為了更細致地講故事，而根本就是為了把生活本來的樣子移植進去。他始終固執于呈現事物的狀態。    《河流》簡直是不流動的。生活的狀態就是這么一條污濁，臃塞如死的河流，人的狀態就是河上的一具浮尸。    令人窒息的節奏幾乎壓抑了所有的生命跡象，蔡的電影像是城市中的公路片。相信嗎，人聲鼎沸、熙來攘往的商場和荒漠沒有什么兩樣。         《河流》的疏離色彩是蔡固有的，而《河流》又帶給人很臟的感覺。那條污水河，小康家不斷地漏雨，三溫暖中糾纏在一起的男人軀體，整個的陰暗色調以及局促的空間……是一種給人逼迫感的臟。    小康的脖子隱喻了生活中的毒瘤。父與母，父與子的關系簡直是不可調和的了，但他們就那樣扭曲著，支撐在崩潰的邊緣上。這樣的電影肯定會有一兩個爆發的瞬間，小康在醫院用頭撞墻就是，然而爆發不構成舒解，甚至不代表發泄。爆發完了，還是壓抑著。     人存在著，就像一頭困獸。更可怕的是，看這樣的電影，竟激發不起我們任何可憐自己的念頭。