往事總在忘卻時被人提起                            ——觀《陽光燦爛的日子》想到的在“金王紛爭”四起的時候，我第一次讀王朔的作品。自從因買了一本矯情的《廊橋遺夢》（——當時的暢銷書），后悔不迭后，我就長了記性很少買暢銷的文化食品。我知道被人牽著鼻子走的感覺絕對不好受——不管那人是帶你去吃屎還是糖。在將別人的紛爭當作風景匆匆略過的時候，我讀到《動物兇猛》。一次滯后的閱讀，感覺不錯。它還使我回想起一些以前的事，譬如， 一天我意識到自己的身體因發育發生變化時，死活都不肯去公共浴室洗澡，我為自己的變化萌生羞恥感。當我掩著下體蹩進浴室，透過迷蒙水汽，我發現自己和大人已經很像了。水從高處降落，打在天靈蓋上，我漸漸適應了變化。我向朋友推薦這部中篇。有一些朋友以為我是保“王”派，幾欲與我反目成仇。當然也有一些朋友并不愛湊熱鬧，他們認真地告訴我姜文根據這部小說改編的電影《陽光燦爛的日子》比原著更出色。我記得羅伯·格里耶說過“改編而成的影片總是可笑的”。我帶著懷疑的目光進入《陽光燦爛的日子》里那片蔚藍的天空。最后的字幕打起，我要說影片拍得很棒，和小說是兩個獨立的事物。小說更強調以成人的目光回首往事，影片關注成長，將你推入過去的年代，與那個叫馬小軍的男孩一塊兒長大。七十年代中期，人們已被各類運動折騰得疲憊不堪，不過人們的覺悟普遍較高，工作、革命還是按部就班。除了十五、六歲的孩子——心理的稚嫩與生理的成熟在一具具肉體中產生矛盾沖突。馬小軍即是其中的一個代表。他執迷于虛無的英雄主義：戴著老爸的軍功章、軍銜，在鏡子前耀武揚威；冒著生命危險爬上煙囪頂端，從高臺縱身一躍，只是為了引起米蘭的注意。他懷有虛幻的感情：我們從他在米蘭的床上撿起一根長發時專注而幸福的表情，從他將米蘭懸掛在床邊的照片想象成穿著泳裝等細節，可見一斑。他的生活方式極其虛浮，整日游手好閑，時不時地聚眾滋事，以配萬能鑰匙開百家鎖為樂事。當時，馬小軍們的夢想像升上高空的氣球，瀕臨破滅的危險；他們的行為像瘋狂旋轉的陀螺，瘋狂之后是什么？盎然生活還是悄然死去？他們的信仰如同熱鐵皮上的貓，無法停留，無處駐足，難免產生絕望之情。片中有一個鏡頭深深地嵌入我的腦袋。馬小軍想從水中爬到岸上，每每接近岸邊，就有一條腿將他踹回水里，優雅的音樂“配合”下，一次次徒勞的努力……這才是現實生活的象征。姜文給我們講述了一則有點憂傷又不失快樂的青春故事。我的情緒為影片左右（——我無法擺脫），作為男性，我理解馬小軍的所作所為，有一些我們十五歲的時候不正是這樣做的嗎？——放學扎破惡言相向的老師的氣胎；課間議論女生半成熟的性特征；暗戀葡萄的同時，不忘狐貍一般卑鄙地貶低葡萄的質量。也許不能說我們卑鄙，這樣不客觀，只能說我們渺小，渺小得仿佛一抹陽光，唯有被陰影證明了，才能被別人意識到。我非常喜歡影片運用黃綠色為光影主基調，符合人物的心境，也符合青春毛茸茸的質感，頗賦唯美的傾向。顧長衛的攝影始終帶著人性化的力度（比如一系列的跟拍）。還有經典老歌（音樂）的巧妙穿插，也是影片可圈可點之處。值得一提的是姜文脫離王朔的文本創造了許多新人物（比如受氣的老師，王朔扮演的小壞蛋，具有點睛功效的傻子古倫木等等）使主要人物愈發飽滿，使影片的主題愈發鮮明。影片快結束前我差點失望。因為敘述者馬小軍長大了，他和他的朋友有的成了大款有成了英雄，大多名利雙收。他們的俗化是否意味著我將來的俗化？這時古倫木騎著他的棍子出現在畫面中，“古倫木、古倫木”昔日的伙伴趴在豪華的超長車車窗上，大聲地沖他喊。傻子古倫木也變了，他不再像過去口齒不清的回答“歐吧、歐吧”了，他狠狠地罵道“傻B！”我被意料之外的結尾逗樂了，笑過之后，心頭有一絲慘痛，黑色的幽默撕碎了詩意的完美。他嘲笑的是我嗎？我越發清楚，青春于我已是一首八十年代的朦朧詩了，如果我認為詩越美好，那么就證明我現在的心情越蒼老。                                                             趙磊                                 (5/30/00 2:11:26 PM于寧波)