我可以在照片上，毫不猶豫地從那些熱鬧的人群中分辨出哪一張是最寂寞的臉。那一定是一張最不起眼的臉。占據(jù)的面積最小，在陰影里躲藏的最深。不會(huì)被人在意，也不會(huì)被人輕易發(fā)現(xiàn)的一張臉。我也可以在公車上為任何一個(gè)面對(duì)面相坐的人描摹他背后的故事。他們大多一言不發(fā)地看著窗外，看著那些退到身后去的高樓與路人。那是一種最沉默的姿勢(shì)，不需要空間，也沒(méi)有表達(dá)。但是他們一定是有故事的，故事就藏在每個(gè)人的身后。在那樣的故事里，總事有些眼淚在里面流淌，也有落寞的歡笑，就像那個(gè)寂寞的房東太太、那個(gè)把電視機(jī)包上外套的玻璃人，那個(gè)紀(jì)錄別人笑聲的愛(ài)情記賬狂、總是能詠嘆出經(jīng)典句子的失意作家、搜集別人撕毀過(guò)的照片的傻小子。擁擠的街道，總有些人一臉歡笑，有些人滿腹憂傷，但更多的人卻是面帶平和與安然，揣著心里不為人知的秘密到處躲藏。……這是一部有著幾米的風(fēng)景的電影，比如那空曠的地下鐵，繁華的游樂(lè)園；這是一部有著希區(qū)柯克的橋段的電影，比如玻璃人后窗的攝像機(jī)與望遠(yuǎn)鏡，這是一部有著王家衛(wèi)的風(fēng)情，你可以看著快餐店幫工王菲潛入梁朝偉的房間，不動(dòng)聲色地改變著他的生活，同樣，咖啡館女傭艾米麗配了一把蔬菜店老板的鑰匙，神出鬼沒(méi)地戲弄著他的每一根神經(jīng)。盡管它有著這么多的純凈的色彩與手風(fēng)琴的旋律，可是它卻是一部安徒生的、格林的、孩子的電影。艾米麗，一個(gè)可以給孤獨(dú)老人找回五十年前回憶的孩子，一個(gè)可以將圣誕公公郵寄到世界上任何角落的孩子，一個(gè)用語(yǔ)言為過(guò)馬路的盲人伯伯描繪美麗世界的孩子，一個(gè)為寂寞的女房東送來(lái)四十年前相思信的女孩，一個(gè)在公園里畫(huà)藍(lán)箭頭，讓愛(ài)人追不到自己的孩子。在她的相機(jī)里，云彩可以變成任何她想要的形狀，而整蠱她的人，呵呵，那可慘了。在她的電視里，臺(tái)詞可以變成任何她想要的對(duì)白，面對(duì)需要幫助的人，她也會(huì)竭盡所能。那個(gè)玻璃人，二十年來(lái)都在畫(huà)著雷諾?阿的《船上的午宴》。他說(shuō)，他最難揣摩的，是那個(gè)畫(huà)面中最無(wú)足輕重，最不起眼的一個(gè)女子。也正是在生活中不起眼的艾米麗，改變了每一個(gè)人的生活。其實(shí)她不是天使，她只是一個(gè)平凡的孩子。我們都曾經(jīng)是一個(gè)孩子，平凡的孩子。可我們的平凡注定了我們只能讓孩子的故事成為秘密，就算曾經(jīng)有過(guò)那么多璀璨的幻想，到后來(lái)卻都不得不平凡地臣服于現(xiàn)實(shí)。在現(xiàn)實(shí)的世界里沒(méi)有翅膀帶著我們飛翔，也沒(méi)有魔法讓我們乘風(fēng)破浪，所以我們只能選擇另外一種生活，一種成人的生活，一種告別白日夢(mèng)的生活，平凡地生老病死，不再相信世界上真的有奇跡，也從來(lái)不輕易對(duì)陌生人表達(dá)善意。我們都曾經(jīng)是一個(gè)孩子，我們也曾經(jīng)滿心期待地長(zhǎng)大，以為那些曾經(jīng)幻想的美夢(mèng)的渴望的都會(huì)成真，以為初登場(chǎng)就會(huì)一鳴驚人掌聲雷動(dòng)，誰(shuí)知我們并沒(méi)有青冥劍也不會(huì)武功。于是一往無(wú)前的沖動(dòng)每次換來(lái)的卻都只是一身寥落無(wú)人喝彩的落幕。直到某一天的深夜里聽(tīng)那首羅大佑在收音機(jī)里低低地哼唱著《未來(lái)的主人翁》。“你走過(guò)林立的高樓大廈，穿過(guò)那些擁擠的人，望著一個(gè)現(xiàn)代化的都市，泛起一片水銀燈，突然想起了遙遠(yuǎn)的過(guò)去，未曾實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)，曾經(jīng)一度人們告訴你說(shuō)，你是未來(lái)的主人翁……”才知道，在這個(gè)世界上，從沒(méi)有人在乎你想做什么或者是做過(guò)什么。我們都曾經(jīng)是一個(gè)孩子，我們都曾相信過(guò)一個(gè)謊話，可等長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn)人生只是一個(gè)游樂(lè)場(chǎng)，只有未曾入場(chǎng)的你會(huì)滿是驚奇，而當(dāng)你坐過(guò)云霄飛車再坐旋轉(zhuǎn)木馬，坐過(guò)摩天輪再坐碰碰車，才發(fā)現(xiàn)一切也不過(guò)如此，而無(wú)論怎樣選擇，都已經(jīng)有千百人坐過(guò)，認(rèn)為自己勇敢的也只有你而已。我們都曾經(jīng)是一個(gè)孩子，曾經(jīng)在歲月里無(wú)憂無(wú)慮地瘋長(zhǎng)。可是總有一天，我們厭倦了這個(gè)角色，于是對(duì)著鏡子告訴自己，你已經(jīng)不是一個(gè)孩子了，然后義無(wú)返顧地投入到外面的汪洋大海。從此告別白雪公主與米老鼠，告別葫蘆兄弟與藍(lán)精靈，告別變形金剛與孫悟空。從此禁閉雙眼浪跡天涯，變成不再是過(guò)去的自己。于是看著電視劇中山盟海誓的愛(ài)情也曾經(jīng)午夜夢(mèng)徊，但清早起來(lái)，卻又拋到了九霄云外。原本以為這就是生活的真相了，可是卻從來(lái)沒(méi)有想到我們遺失了東西。丟失了童年的回憶，丟失了預(yù)期的旅行，丟失了從前擁有的光明，丟失了曾經(jīng)堅(jiān)信不移的愛(ài)情。我們都曾經(jīng)是一個(gè)孩子，我們背叛了孩子的生活，在成人的世界也變得越來(lái)越懦弱，甚至不得不選擇穿上冰冷的鎧甲。因?yàn)椴豢释兴枚辉俳o予，因?yàn)椴黄诖孥E而不再努力，我們不再輕易地付出感動(dòng)與付出虔誠(chéng)。直到最后我們才知道，原來(lái)，我們丟失的，只有別人才能夠找得回。一個(gè)認(rèn)為快樂(lè)的事情就是把草莓插在手指上吃，把手插進(jìn)米袋子里的孩子，一個(gè)口袋里總是裝著打水漂石子的孩子。固執(zhí)的，拒絕長(zhǎng)大的孩子，天真卻聰明的孩子，頑皮而可愛(ài)的孩子。影片的最后，艾米麗與她心愛(ài)的男孩在摩托上飛馳而去。結(jié)束的樂(lè)章在我的耳膜上輕輕拍打出很好聽(tīng)的旋律。過(guò)去的只能重現(xiàn)而不會(huì)再來(lái)。一股熱流在我的心中翻涌而上，帶著酸意直擊鼻息。我努力地努力地閉上眼睛，收合鼻翼的呼吸。禁住不讓它們通過(guò)鼻腔撞入眼眶，禁住不讓它們模糊我的雙眼我的視線，禁住不讓它們?cè)谝暰W(wǎng)膜外凝結(jié)成淚滴。