文｜梅雪風(fēng) 這部影片的全部秘密，都藏在娜塔利·波曼所飾演的伊麗莎白在劇場里面接受那些學(xué)生訪問時所說的話里。 面對學(xué)生挑釁似的問她有沒有拍過性愛戲，她沒有理會老師的解圍之舉，而是直面了這個問題。 她說（大意）：當(dāng)兩個人赤身裸體，在無數(shù)的工作人員的注目之下，她已經(jīng)分不清楚她到底是在假裝興奮還是假裝不興奮。你能感受到那些工作人員的緊張，他們試圖隱藏自己吞咽口水的聲響。這時她面對的是自己的理性與自己欲望之間的張力，是自我的目光與他人目光之間的張力。每一次她會都臣服在這種張力之下。 她說的是什么呢？是忌禁的發(fā)起者，在興奮和恐懼交織的情緒中所產(chǎn)生的迷醉感。是旁觀者被這種禁忌攪起內(nèi)心隱秘的欲望，以及想要壓制這種欲望的隱秘努力。是禁忌的發(fā)起者感受到旁觀者的目光時，那種更深刻的興奮和戰(zhàn)栗。 這三者相疊加，讓他們都愿意讓這場戲劇繼續(xù)下去。 這段話說出了這部電影的本質(zhì)，也是這部電影有意思的地方。 我們不只受到欲望的吸引，欲望受到阻礙也會產(chǎn)生新的欲望。后一種欲望是一種底層的對于戲劇性的渴望。 伊麗莎白就是如此。她熱愛在舞臺上表演那些禁忌的東西，所以說她以出演裸體和情愛鏡頭而聞名。從影片開頭那個男鄰居的話就可以聽出，她在普通大眾中的聲名。 她顯然享受那種進(jìn)入某種禁忌的狀態(tài)。比如她不自覺的去勾引男主角，當(dāng)然，她明面上的理由可以說是去體驗她將要扮演的角色的內(nèi)心世界，但顯然，她也樂在其中。 她為什么要直面男學(xué)生無理的且粗暴的問題？她就是要用她的直露去挑逗那不懷好意的問題提出者內(nèi)心那些隱秘的地方。當(dāng)她回答問題后，那些看似居高臨下的提問者和旁觀者隱隱的局促和不安，實際上也給了她很大的快感。 她沉迷于這種精神內(nèi)部及外部的戲劇感，她對這種戲劇性上癮，也就是對表演上癮。當(dāng)影片最后她在真正處在片場時，當(dāng)導(dǎo)演已經(jīng)很滿意時，她仍然提出來要再演一遍，就是明證。 這個時候，導(dǎo)演的鏡頭特意是從片場的監(jiān)視器里看出去的，這個監(jiān)視器其實就是外人的目光，她在自我表演與他人的觀看中不能自拔。 實際上朱莉安·摩爾所飾演的格蕾絲，與伊麗莎白這個角色具有著某種同質(zhì)性。這也是影片將兩者相提并論的原因。一個是顯性的表演者，一個是隱性的表演者。 她對內(nèi)的表演是：她是一個弱者。她堅持是他的小情人也就是后來的小丈夫先勾引了她。 她必須堅持這一說辭的原因在于，如果是男方主動的，她作為一個成年人和一個少年發(fā)生這種不倫戀情所帶來的罪惡感就會減輕。 另一點，它也是一種情不自禁而且低調(diào)的道德綁架。她讓她的丈夫處在了一種道德的下位，他就必須為這個女性所受到的道德上的折磨負(fù)責(zé)，這樣道德負(fù)罪感就能將她的丈夫緊緊的和她捆縛在一起。這是一種隱性的控制。 對外，則是另外一種表演性，她在表演他的堅強。 如果她但凡透露出一點軟弱，也就是證明了她實際上內(nèi)心有著愧疚，那她的這段感情是錯誤的。她的不屑一顧和置若罔聞，就是對大眾的庸俗道德判斷的一種堅決的否定。與大眾的對抗，本身就著一種難以名狀的吸引力。 她必須堅持她天真的這種表象，因為只有堅持這種天真，她的不倫戀情，才是兩個至情至性的人的瘋狂，才是這個世界不配不上他們，而非相反。 但她的小丈夫所保留的情書，泄露了她的秘密，她顯然在一開始就知道這種不倫關(guān)系的意義，知道這一切將會在社會激起軒然大波。她顯然并不像自己向外界和自己所暗示的那么無知和單純。 這封信的作用當(dāng)然不止于此。它還顯示了一個人天然的對那種悲劇性的熱愛。從那字里行間，我們可以看出，她被他們情感關(guān)系的不容于世所產(chǎn)生的悲劇性弄得神魂顛倒，她顯然不愿意這種悲劇性的后果真正到來，但這里面所散發(fā)的危險氣息，卻又如黑洞一樣吸引著她。 這個小丈夫同樣具有表演性，他留住那封情書，你可以理解給自己驚世駭俗的浪漫留下一個美好的回憶。但他給伊麗莎白看，這表明了他潛意識的自私。他和格雷絲一樣，希望證明這段不倫的戀情的主要責(zé)任在于對方，他也希望推脫自己身上的道德責(zé)任。他與某個不明身份的女子的網(wǎng)聊，以及他與娜塔麗·波曼的一夜情，都在證明他對于那段感情已經(jīng)失去了興趣，他只是不敢公開的逃離或者抵抗。 這個男人和這個女人，把自己的一時的情欲糾纏戲劇化為?？菔癄€的愛情。當(dāng)東窗事發(fā)而產(chǎn)生巨大壓力時，這種巨大的外力，讓他們將這種戲劇性推到了極致，他們兩人結(jié)成了一個精神上的共同體。他們必須要將這種關(guān)于愛情的想象落到實處，他們必須將這種騎虎難下轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N主動的飛蛾撲火。他們以一種玉石俱焚的悲愴感，來讓他們其實并沒有那么美好的愛情得以升華。 這種表演性還來自于那些受眾或者是圍觀的群眾。當(dāng)伊麗莎白去當(dāng)時倆人偷情被發(fā)現(xiàn)的地點采訪時，那個老板拿出來一張報紙，那張報紙上的頭條就是這個老板接受訪問的照片。他顯然享受那種站在照相機面前被所有人注視的時刻，這么多年了，他終于有理由義正辭嚴(yán)地去展示自己登上報紙的榮耀。 當(dāng)事件的主角而成為一個庸俗戲劇的核心時，這些觀眾也因此有了一種被裹挾進(jìn)一個巨大的戲劇性事件的奇異榮耀感。那些給這對夫妻寄排泄物的人是如此。那些一直給這兩對夫妻下蛋糕訂單的人也是如此。前者用憤怒參與到這個事件當(dāng)中，后者用一種同情心參與到這個事件當(dāng)中。他們都以這種參與為榮。 整部電影， 以一個奇情的桃色故事作為起點，卻最終是對這樣一個故事的解構(gòu)。它表現(xiàn)的不是苦大仇深，而是一種讓你啼笑皆非的對于這種苦大仇深的主動迎合，是在他人的目光和自我的目光共同的添油加醋的煽動之下，如何痛苦和自甘痛苦地一起完成一個宏大的戲劇。 所以片中格蕾絲的大兒子，他主動編造一個更聳動的亂倫故事，來滿足伊麗莎白的獵奇，也是因為這個原因，格蕾絲拒絕與小丈夫探討他們的感情問題，因為明天就是孩子的畢業(yè)典禮，也就是他們真實戲劇的一個完美的節(jié)點，她不能有閃失。 基于這種解構(gòu)，影片同時呈現(xiàn)出真實與夸張的兩種并行的質(zhì)感。如果說影片的劇情都還在基本在寫實路徑上的話，那么本片的音樂，則有著一種明顯超出于實際情境的悲愴感。這種悲壯的音樂，其實可以理解為這些人物的內(nèi)心，他們都太擅于給自己加戲，就如同影片剛開始，朱麗安·摩爾只是擔(dān)心冰箱里的食物不夠，而音樂的強度越讓人誤認(rèn)為這是一個世界坍塌的哀鳴。 也正是這種解構(gòu)，讓影片有了一種更深層次的悲哀。也就是說悲劇不只是外界給予的，也是自找的。悲劇不只是痛苦，也可能是主人公所不自知卻又享受的甜美。污點不只是污點，也在某種程度成了人內(nèi)心自我榮耀的證明。我們?yōu)榱俗员?，都不得不成為某種程度的演員。但這種表演又并非完全被逼的，表演本身具有的魔力會讓你樂不思蜀。在這半真半假當(dāng)中，我們糊弄他人，也糊弄自己。 影片中有一個很有意思的鏡子的場景， 當(dāng)朱麗安·摩爾的女兒試衣服時，三面鏡子，折射出一種復(fù)雜的景像，這可以說是影片核心的某種揭示：我們既當(dāng)自己的演員，也當(dāng)自己的觀眾。我們是欲望的奴隸，也是自我想像出來的完美自我的奴隸。在真實的自我、假扮的自我，以及他者的目光這三者的共同作用下，我們在受難中陶醉，在痛苦中高潮，我們獲得了某種存在感——某種兼具著滑稽和莊重的存在感。 （首發(fā)于《sir電影》公眾號）