14年前，諾亞·鮑姆巴赫根據自己少時父母離婚的經歷創作了《魷魚與鯨》。青春成長的喜劇要素和知識分子的自嘲，讓這個離婚故事傷感卻終究無害。諷刺又辛酸的是，那個站在魷魚和鯨魚面前，自以為理解了成年人情愛規則的少年，在14年后成為了離婚故事的當事人，用一部《婚姻故事》重新解讀了婚姻愛情和其他魔鬼。 拆下家庭和父母身份的溫情壁壘，《婚姻故事》得以聚焦兩個經歷離婚的主角自身，用更精準也更殘酷的筆觸描摹一段親密關系的終局。在這個過程中，有眼淚和爭吵，有攻擊與職責，矛盾鋪陳又不斷升級，按小時收費的律師像解剖尸體一樣解剖一段婚姻，夾在其中的孩子被用作道具，錯誤和委屈被無限放大，而曾經真實的美好被無情否定和撕毀。 但這不是《婚姻故事》的全部。在這個過程中，也有往日溫情的閃光，有塵埃落定的平靜，以及站在愛情的終點上回望起點，回望整段愛情的發生、演化和發展后，對于自我的重新審視和對曾經親密愛人的珍重和放手。正是這樣成熟而溫情，情緒飽滿又帶人味兒的底色，讓《婚姻故事》成為一部真正屬于成年人的現代婚姻童話。 《婚姻故事》，不只是一個離婚故事。

空間 討厭洛杉磯的Charlie，總是聽到別人說，“洛杉磯空間很大”。 空間是《婚姻故事》里隱形的第三個主角。在這個周轉于不同城市的離婚故事里，空間的敘事作用之一，體現在空間和人物之間的關系上。Nicole和Charlie兩人與各自所處空間之間的關系，是他們長久以來身份認同的外在體現，而他們置身的空間，與空間映照的自我，也隨著離婚的進程有了更多象征意味上的變化。 洛杉磯與紐約的居住地之爭是Nicole與Charlie最明顯的第一個矛盾。兩座城市，兩處空間之間的差異，正是夫妻兩人性格、成長經歷甚至作為人的內核之間巨大不同的具象化表現。 生在好萊塢演藝世家的Nicole是真正屬于洛杉磯的人：熱情，外放，關心他人，享受家庭。她和住在洛杉磯的母親和妹妹關系都很親近，也能非常游刃有余地往返于泳池派對和攝影棚。這樣的她，在擁擠的紐約，逼仄的布魯克林公寓里，會“感覺自己很小”，而重返洛杉磯，爭奪自由選擇生活空間權力的執念，也成為了Nicole下定決心離婚的原因之一。

與Nicole相反，Charlie的靈魂歸屬地則是紐約，他與父母關系不好，早早獨立，生活在冷漠的大都市反而讓他安心。他看不上好萊塢的嘈雜，將身心都獻給了劇院，而他習慣的場所，是灰暗而私密的小酒館，只需和關系最親近的劇組成員社交。 隨著離婚的進程，Nicole如愿以償回到了洛杉磯開闊的大房子，但Charlie卻被迫進入他所不習慣的空曠空間，進入洛杉磯大而冰冷的酒店房間，空蕩蕩的加州公寓，沙發被搬走的冷清布魯克林公寓，最終妥協，嘗試到洛杉磯生活。在Nicole重塑自我時，Charlie卻不得不將他與空間的關系，以及在此空間下建立的原有生活和身份徹底打碎。 空間的另一個作用，是通過兩個主角在同一空間時的距離，描繪出兩人真實的情緒和對彼此的態度。特寫和反打鏡頭是會騙人的，只有向后退一步看到空間的全貌，才能真正體會到兩個角色之間的感情流動。在夜半的地鐵上，Nicole和Charlie遠遠地沉默著；在激烈對峙的法庭上，Nicole和Charlie分坐在長桌的兩端，低著頭聽著對方律師的攻擊，彼此的身影在背景中虛化；而在Charlie空蕩蕩的公寓房間，保持著虛偽的禮貌，互相問候著的兩人實際上正分置于畫面兩端，馬上就要撕碎這殘存的體面。

但疏離不是兩人距離的唯一形式，在這個流動著的故事中，Nicole與Charlie之間也不乏近距離的親密和溫情。Nicole為Charlie剪發，蹲下身為他系鞋帶，都一次次地重新拉近兩個人的物理距離。甚至到最后分離的終局寫好時，也有一個意味深長的疊化，重新將已身處不同城市的兩個人放回到一起。 就是這樣距離與情感的反復，在親密與冷漠，溫情與疏離間的跳躍，給予了《婚姻故事》真實卻清醒的質感。 權力 在跟離婚律師的談話中，Nicole說：“我感到自己很小。” 這種渺小一方面是空間上的，生活在擁擠的紐約壓縮了Nicole的自由和快樂，但更多是心理上的。Charlie作為導演而Nicole作為女演員的身份，框定了家庭與創作中指導與被指導，觀看與被觀看的關系，而這層權力關系也直接導致兩人之間創作權與話語權的不公正分配。 Nicole與Charlie的身份設置相當有趣，Nicole曾經是青春性喜劇里一脫成名的明星，而Charlie是先鋒劇院的導演。在這種“藝術有高低”的話語體系下，Nicole難免不自覺地自卑，而在她放棄自主選擇作品，將指導的權力都給予所謂更藝術更先鋒的Charlie后，Nicole的聲音不可避免地越來越弱，而Charlie也不可避免地越來越習慣于自己處在權力高位，哪怕在兩人即將離婚的檔口，他也忍不住對Nicole最后一場演出的演技進行點評。

有意思的是，Nicole在戲劇舞臺的告別演出，扮演的是代表戀父情結的厄勒克特拉。伯格曼的《假面》中，麗芙·烏曼飾演的女演員伊麗莎白，也是在出演厄勒克特拉時在舞臺上失聲，從此不發一語。 在Nicole脫離了丈夫創意上的束縛后，率先將離婚訴諸法律的她，實現了兩人關系中的權力倒轉。Nicole的妹妹向Charlie遞離婚文件的段落可能是本片最好笑的橋段，涉及昵稱、英國北方口音和一個莫名其妙的派。而隨著這份文書的遞出，Nicole也將影片的敘事視角毫無痕跡地交到Charlie手上。 《婚姻故事》雙線敘事結構的有趣之處，在于視角總是聚焦在處于權力低位的那一方。當Charlie接過POV，他所面臨的，是奔波，輾轉，被動下的焦頭爛額，客場作戰的無力，最終失去家庭的歸屬和認同，失去存在感，在兩年的萬圣節之間，從invisible man變成了披著床單的幽靈。

在Charlie的視角中，穿插了一小段Nicole與律師排練的場景。此時處于權力低位的不再只是Nicole一人，而是所有在家庭與婚姻生活中被給予更高要求，被“好媽媽”“好妻子”標簽所綁架和定義的女性。借Laura Dern扮演的女律師之口說出的“天父甚至沒有fxck”，簡直可以當選今年最佳的女性主義發言，也讓觀眾在此時重新衡量Charlie和Nicole在這段關系中的角色和地位。 導演在處理兩個人物上盡量做到了公平，但還是能看出他作為離婚中的丈夫對Charlie這個角色的偏袒。這種偏心首先體現在銀幕時間上，一整段調查員拜訪的戲感覺是專門為了Charlie而加，以將他的孤獨和無力刻畫得更加細膩而深刻。但鮑姆巴赫仿佛刻意回避了Charlie出軌這一行為的不正當性，著重于用Nicole的疏離和離婚對Charlie的影響來為他辯護，為他贏得同情。 然而，Charlie在這場離婚中所經歷的心碎與脆弱，與Nicole在之前婚姻中所經歷的被忽視，被壓制，被背叛相比，似乎顯得微不足道。一方面，從女性角度出發的平權發言值得稱贊，但另一方面，鮑姆巴赫又似乎仍無法跳出固有的視角，在Charlie這個角色身上顯露出了一絲絲他作為男性的自負與自憐。 “故事” 《婚姻故事》是一個關于故事的故事。 夫妻倆各自的律師，都早早向他們強調了敘事的重要性。故事是最有說服力的武器，Nicole和Charlie如果想贏得這場離婚戰役的勝利，就必須得重新編排記憶，向法官虛構出一個婚姻不幸福，對方是混蛋而自己是受害者的故事，即使他們都知道事實不是如此。 在這樣的語境下，《婚姻故事》不再是一個單純的離婚故事，它用精巧的雙視角，向觀眾揭開一個殘忍的事實：這是Nicole和Charlie各自書寫的人生故事，這是他們不斷講給自己聽，最終選擇無條件相信的故事，從頭到尾都與對方無關。 在那段精彩而爆裂的吵架戲中，終于爆發的Charlie，無情地反駁并推翻了Nicole不斷告訴自己的那個故事。在Nicole講述的故事里，她是Charlie的附屬品，被Charlie困在布魯克林的一隅，被剝奪了發聲和創作的機會，但在Charlie的故事里，Charlie變成了Nicole用來逃離洛杉磯，嘗試新生活的工具。

這是Nicole和Charlie注定分開的最重要原因。Nicole覺得自己是標簽，Charlie覺得自己被利用，所有人都被束縛在自己創作的那個敘事里，早已錯失了溝通的最佳時機。 或許人類之間是無法真正溝通的，兩個獨立的個體永遠不可能真正互相理解，因為人類是故事的動物，而每個人都是自己故事中的主角，合理正當，絕不客觀。 去年掌鏡《寵兒》的Robbie Ryan，在《婚姻故事》里也再次用他絕佳的空間感，還原出愛情關系中的情緒流動和距離。Nicole和Charlie的吵架戲尤為明顯，Robbie非常清楚什么時候該捕捉兩個角色最為情緒化的特寫，什么時候又該馬上拉遠，將他們無情地分置于畫面兩端。 曾配樂《玩具總動員》系列和《怪獸電力公司》的Randy Newman，為《婚姻故事》增添了童話般的煽情感，而故事中的兩人，就像知道自己是電影中的人物一樣，舒適而自在地借助配樂表達著情緒。雖然這種配樂加上舞臺劇般燈光的處理，有點"push for emotion"，像是刻意地在撓觀眾的情緒，但也不妨礙我們跟著人物每一次的落淚而落淚。 《婚姻故事》最大的亮點，或許就是斯嘉麗·約翰遜與亞當·德萊弗的表演。本片有大段的獨白和大量的長鏡頭，但兩位演員都以極自然而真實的情緒完美地完成。沒有一處表演是讓人感覺煽情或刻意的，Nicole動情處左眼流下的一滴淚，Charlie讀信時臉部的抽動和哽咽，都和經歷心碎時的我們如此相似。

斯嘉麗在今年頒獎季兩大熱門《婚姻故事》和《喬喬兔》中貢獻了極為不同卻各具魅力的兩位母親形象，今年注定是屬于她的一年。片尾Charlie的獨唱驚艷了不少人，其實大家或許都忘了德萊弗也曾出演過《醉鄉民謠》，也曾在《都市女孩》里執導過話劇，才華橫溢的“司機”在之后還有一部更為嚴肅的《酷刑報告》，而這位當時一摘面具丑倒一片的凱洛倫，已經用他絕佳的選片眼光和越磨越精細的演技穩穩地走上了演技派道路。 到最后，Charlie和Nicole還相愛嗎？我覺得答案是肯定的。Nicole在爭吵時仍會不經意叫Charlie“親愛的”，會為Charlie拿獎而發自內心地欣喜，而Charlie，在不得不自己找個理發師后，一定會想起最后一次Nicole為他剪發時的溫柔。Nicole在那封最終還是被Charlie讀到的信中深切表達了對Charlie的愛意，而Charlie，終于回到他舒適圈內的小酒館，唱的卻是一首關于愛人的歌。 但這個問題的答案，真的還重要嗎？

從這個角度來說，《婚姻故事》不是一部婚姻勸退指南。它對準的，不是婚姻生活中的丑陋和不堪，相反，它肯定個體敘事在婚姻與親密關系中的悲劇性影響，但也肯定個體在不再適合的婚姻之外成長和重塑自我的可能。 但這不意味著《婚姻故事》不傷感不遺憾。在做出了理智的成年人該做出的正確決定之后，分離了的Nicole和Charlie，一定還會遇到能毀了自己睡眠的親密愛人，但這個新人能否像離開了的那個人一樣讓他們感覺alive而不是alone，誰也無法保證。 從“我們”退回到“我”，alone is alone, not alive。