作者： pASslosS

如果不是近年來(lái)LGBTQ平權(quán)運(yùn)動(dòng)有所成效（盡管仍會(huì)有人稱其為“政治正確”），那么按照往年圣誕電影的游戲規(guī)則，它們大概率依然會(huì)是為異性戀情侶提供的圣誕專享。 此類型的影片更具備娛樂(lè)性和商業(yè)價(jià)值，卻也因此附帶著與生俱來(lái)的保守主義，哪怕今天的LGBTQ電影在數(shù)量和質(zhì)量上均有提升，但由兩個(gè)“女同性戀角色”為主導(dǎo)的圣誕影片還是稀缺的。 還好，《最幸福的季節(jié)》的上線，填補(bǔ)了今年此類圣誕電影的空缺。

首先在此拆解一下主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，導(dǎo)演克里·杜瓦爾很有來(lái)頭。本片是她執(zhí)導(dǎo)的第二部長(zhǎng)片，其2016年的《干涉》也是一部融進(jìn)了部分彩虹元素的喜劇片，卻并沒(méi)有獲得多大成功。 但是她的光環(huán)在別處，畢竟杜瓦爾曾飾演過(guò)二十年前經(jīng)典LGBTQ影片《啦啦隊(duì)長(zhǎng)》里令人印象深刻的格拉漢姆。 多年以來(lái)她一直在拍戲，在電影、電視兩個(gè)領(lǐng)域穩(wěn)步發(fā)展，電視劇作品有《美恐》《副總統(tǒng)》，電影則以《致命ID》《十二宮》和《逃離德黑蘭》最為觀眾熟知。

《啦啦隊(duì)長(zhǎng)》（1999）

《最幸福的季節(jié)》講的就是導(dǎo)演杜瓦爾親歷的事兒，小K飾演的艾比很大程度上以她為原型。 而拍攝這部影片的原因也很簡(jiǎn)單——作為喜愛(ài)圣誕電影的觀眾，她從沒(méi)有在年復(fù)一年的圣誕新片中看到過(guò)自己的經(jīng)歷。 說(shuō)到選角，杜瓦爾眼光非常獨(dú)到，她稱自己一直是麥肯茲·戴維斯的粉絲，在戴維斯出演雷導(dǎo)的《火星救援》之后，杜瓦爾接二連三看到她的作品。 戴維斯對(duì)自己的角色一直有所擇選，要么帶有強(qiáng)烈的queer潛臺(tái)詞（盡管她本人不是），要么專注于女性之間的情誼。她能脫穎而出也得益于此，從索菲亞·塔卡爾的《永遠(yuǎn)閃耀》和賈森·雷特曼的《塔利》，再到《黑鏡》第三季和《終結(jié)者：黑暗命運(yùn)》，是這些角色將她塑造成了具備獨(dú)立氣質(zhì)的女演員。

《黑鏡 第三季》中的麥肯茲·戴維斯

至于小K，自從她在SNL里石破天驚的惡搞短片《Totinos》以來(lái)，太多女孩都在期待這樣一部影片的到來(lái)。 另一個(gè)需要提及的人是和杜瓦爾一起出演《副總統(tǒng)》的瑪麗·霍蘭，她既是這部電影的聯(lián)合編劇，同時(shí)也出演了哈珀被忽視又非常搶鏡的姐姐簡(jiǎn)。 這個(gè)角色真的尬到出彩，甚至有“高潮姐”克里斯汀·韋格的往日風(fēng)采……

飾演哈珀父親的維克多·加博，現(xiàn)實(shí)生活中是同性戀的他，卻在片中出演一個(gè)共和黨恐同直男。 而飾演艾比男閨蜜的丹·萊維，由他自編自導(dǎo)自演的《富家窮路》最終季剛剛在第72屆艾美獎(jiǎng)中一舉拿下喜劇類全部七項(xiàng)大獎(jiǎng)，創(chuàng)造了喜劇劇集單季最多獲獎(jiǎng)項(xiàng)目的新紀(jì)錄。 總的來(lái)說(shuō)，《最幸福的季節(jié)》是一個(gè)“出柜故事 浪漫愛(ài)情 家庭矛盾”的大拼盤(pán)，艾比、哈珀和哈珀的前女友Riley負(fù)責(zé)浪漫，哈珀的三姐妹和他們虛偽冷漠的父母則為我們呈現(xiàn)了大型家庭“PUA”現(xiàn)場(chǎng)。 不過(guò)對(duì)于小K飾演的艾比來(lái)說(shuō)，這絕對(duì)是部恐怖片。天知道艾比在電影里失戀了多少回，每天睜眼醒來(lái)，一邊被女友哈珀塞回柜子里，一邊看著女友扮演直人。而且最恐怖的是，哈珀扮演得還相當(dāng)嫻熟，仿佛這張自我隱藏的面具已經(jīng)內(nèi)化成為她的一部分。 杜瓦爾沒(méi)有放棄詮釋這樣的對(duì)比。艾比和哈珀在許多方面有所沖突，正如艾比的父母開(kāi)放包容卻已不在人世，哈珀雖然有著龐大而完整的家庭，卻沒(méi)人能在其中展露真實(shí)的自己。 當(dāng)然，她們隱藏的不只是性向，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在這個(gè)保守恐怖的家庭里，每個(gè)女性都有秘密，每個(gè)人都有一個(gè)“柜子”。

所以這部影片真正要探討的并不是LGBTQ群體面對(duì)外界的自卑和壓抑，當(dāng)艾比偽裝成一個(gè)直女出現(xiàn)在哈珀的家庭里時(shí)，她沒(méi)有恐懼，反而在向一個(gè)保守而頑固的落后系統(tǒng)傳達(dá)善意，這其實(shí)是視角上的一次顛覆。 然而，這種善意也是通過(guò)自我傷害來(lái)達(dá)成的。我相信LGBTQ群體的每個(gè)成員都通過(guò)個(gè)人經(jīng)歷懂得了一個(gè)道理：如果愛(ài)要以創(chuàng)傷為代價(jià)，那么就該回頭去思考自己的“愛(ài)”是不是被某些自私的規(guī)則挾持并剝削了。 就像艾比以為她對(duì)哈珀的愛(ài)足以支撐自己隱藏身份，哈珀認(rèn)為對(duì)大家庭的忠誠(chéng)要優(yōu)先于自己對(duì)性取向的誠(chéng)懇，但最后她們都錯(cuò)了，妥協(xié)式的付出一向不會(huì)有好結(jié)果，只會(huì)摧毀自己和所愛(ài)的一切。

哈珀這個(gè)角色引起了不小的爭(zhēng)議，很多評(píng)論都在撕“哈珀如何不像一個(gè)女同角色/她和小K之間完全不來(lái)電/她是一個(gè)辜負(fù)了艾比的渣女”。 其實(shí)杜瓦爾和霍蘭早就考慮到表達(dá)這樣一個(gè)角色的艱難，她們想辦法讓這個(gè)“不夠勇敢”的角色不那么令人反感，因?yàn)槟呐率荓GBTQ群體自己，也會(huì)拋棄并痛恨自身懦弱又不誠(chéng)懇的那部分，哈珀只是在片中更多展現(xiàn)了這一點(diǎn)。 不過(guò)換一個(gè)角度來(lái)講，如何塑造好哈珀這個(gè)角色正是本片的挑戰(zhàn)之一。如何理解她的選擇，如何理解她遲緩的出柜過(guò)程并對(duì)她抱有巨大的同情心，其實(shí)能反向映襯出LGBTQ群體與自己達(dá)成和解的程度。 盡管如此，我仍然覺(jué)得片中哈珀的前女友Riley和艾比之間的“親密氛圍”更接近現(xiàn)實(shí)中的lesbian群體。

Riley作為艾比的盟友出現(xiàn)在故事中，她們都是影片中“沒(méi)有隱藏自我”的角色。毫無(wú)疑問(wèn)，Riley與艾比之間形成了真正的性吸引力。 而且不負(fù)責(zé)任地猜測(cè)，異性戀群體會(huì)對(duì)艾比和哈珀之間的甜蜜時(shí)刻感到熟悉，因?yàn)檫@條情感線的表達(dá)方式仍延續(xù)了異性戀傳統(tǒng)，但lesbian群體則更能get到艾比和Riley之間的電光花火。 比如初次搭話時(shí)這種“以外套為媒”的含蓄話術(shù)，雖然在情節(jié)上暗示著兩人與哈珀之間的關(guān)系非常類似（被悶頭一棒塞回柜子里的遭遇），但這也的確是lesbian慣用的心理潛臺(tái)詞。

然后是酒吧場(chǎng)景，全片最佳的一段。深知彼此為同類又氣場(chǎng)相合，小K全程心碎但唯一一段不緊繃的時(shí)刻也是在這里。 此時(shí)，從新姬友到新女友僅一步之遙，完全取決于兩人定力如何，從自己的座位滑到同一側(cè)載歌載舞，懂的都懂。

飾演Riley的奧布瑞·普拉扎和小K尤其擅長(zhǎng)冷幽默，杜瓦爾怕是把很多小心思都放在了這對(duì)cp身上，而哈珀和艾比之間很多老套的情節(jié)編排，天知道已經(jīng)被重演過(guò)多少回。 但是《最幸福的季節(jié)》也有做得相當(dāng)不錯(cuò)的地方。 比如哈珀的性取向是在突發(fā)狀況下被全家人揭露出來(lái)的，這種大型揭露的場(chǎng)景一般發(fā)生在劇情高潮點(diǎn)，在很多浪漫喜劇中都有出現(xiàn)，就像悶了一個(gè)多小時(shí)的煙花突然炸開(kāi)，順便把此前鋪陳的矛盾和沖突一并瓦解掉。 這正是人們喜歡此類影片的原因，一地雞毛然后重歸于好。 但《最幸福的季節(jié)》仍給觀眾帶來(lái)了一個(gè)痛苦的轉(zhuǎn)折。在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，哈珀并沒(méi)有在炮火燎原的時(shí)刻出柜，而是把自己藏得更深，讓觀眾看到她深入骨髓的懦弱和脆弱，最后直到她真正能夠面對(duì)自己才將故事推向合家歡。這個(gè)設(shè)計(jì)其實(shí)讓影片規(guī)避了范式中的輕浮。

就像那些最好的圣誕電影一樣，《最幸福的季節(jié)》的進(jìn)步在于其真正回歸了生活和家庭，它并沒(méi)有面對(duì)一個(gè)同性題材展現(xiàn)不合時(shí)宜的緊張和喧囂。 片中每個(gè)人物都很準(zhǔn)確，它不是什么搞笑的鬧劇，也不會(huì)拿LGBTQ的話題搞出一些無(wú)知又低級(jí)的笑話，這讓許多觀眾感到無(wú)比松弛。 不過(guò)作為第一部擁有“名演員陣容”的女同性戀圣誕電影，《最幸福的季節(jié)》或許還是依賴了隸屬于異性戀傳統(tǒng)的千篇一律。它很標(biāo)準(zhǔn)，但標(biāo)準(zhǔn)也是一把雙刃劍。 作為參考，除了《小鬼當(dāng)家》，杜瓦爾及其團(tuán)隊(duì)基本沒(méi)看幾部圣誕電影，其參考更多的是《土撥鼠之日》《當(dāng)哈利遇到莎莉》《西雅圖未眠夜》和《漂亮女人》這樣的經(jīng)典浪漫愛(ài)情片，并進(jìn)而繼承了它們的文法修辭，把古早的暖流套在一個(gè)較為現(xiàn)代的敘事之上。

或許正因?yàn)檫@樣，《最幸福的季節(jié)》似乎可以同時(shí)滿足很多人群，愛(ài)看浪漫喜劇的人可以找到共鳴點(diǎn)，異性戀也能夠找到貼合自己的審美傳統(tǒng)。 此外，杜瓦爾也在一定程度上模糊了哈珀家庭的政治背景，它的目的很明確，那就是不談煩心事，用套路幫你松松筋骨。 每年圣誕節(jié)至少會(huì)有一部影片引發(fā)這樣的問(wèn)題：這部電影會(huì)成為下一部“永恒經(jīng)典”嗎？它會(huì)成為下一部《生活多美好》或《真愛(ài)至上》還是又一部糟糕的《老爸當(dāng)家2》呢？ 那么“永恒經(jīng)典”是什么樣的呢？就是無(wú)論影片走哪種范式，只要完成了符合標(biāo)準(zhǔn)項(xiàng)的要求，就會(huì)在每年圣誕節(jié)來(lái)臨之際吸引那些想體驗(yàn)治愈氛圍的觀眾。 圣誕電影應(yīng)該像一件舊毛衣一樣讓人感到舒適和熟悉，“家庭氛圍、愛(ài)情氛圍、節(jié)日氛圍”是其核心訴求，而這三點(diǎn)我都在《最幸福的季節(jié)》里找到了。 或許，今年最好的圣誕電影就是這部了。