雙生：歲月中的女性肖像Peter Cat/文 如絕大多數(shù)搔到“知識(shí)分子”癢癢的文藝小品一樣，阿薩亞斯今年在戛納的新片是一部有關(guān)藝術(shù)自反性的電影——最顯而易見的是，它首先是一出戲中戲，是一部關(guān)于戲劇（虛構(gòu)）與“現(xiàn)實(shí)”邊界的電影。且電影中的“現(xiàn)實(shí)”因本片演員在真實(shí)世界中的身份而得以進(jìn)一步的延伸，并最終構(gòu)成了一個(gè)三重鏡像的意義網(wǎng)絡(luò)。但《錫爾斯瑪利亞》并不止步于此，導(dǎo)演在全片之中真正試圖把握的欲望之蛇，并不是別的，而是流淌不止時(shí)間之流，更確切地說，是面對(duì)歲月漸入不惑的女性自身。影片主角是年逾四十，正處于事業(yè)頂峰的國(guó)際巨星瑪利亞（Maria，朱麗葉·比諾什飾演）。時(shí)隔二十年后，她再度參演其成名作《馬洛亞之蛇》（Maloja Snake）。只是這一次，她在劇中扮演的將不再是那個(gè)“年輕”、魅惑的女下屬西格瑞德（Sigrid），而是與之演對(duì)手戲的“中年”女老板——那個(gè)迷戀上女下屬并最終被其逼入絕境的中年女性海倫娜（Helena）。然而，舞臺(tái)上的角色互置卻切實(shí)引發(fā)了現(xiàn)實(shí)生活中的精神危機(jī)。正是借此，阿薩亞斯將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了深陷于瑣碎生活的瑪利亞自身，一名因年齡而面臨轉(zhuǎn)型的國(guó)際影星，同時(shí)也是一幅在時(shí)間中迷失了自我的女性肖像。同樣是陷入中年的女明星，同樣是戲中戲，同樣是因往昔而困的當(dāng)下。《錫爾斯瑪利亞》的劇作設(shè)置不得不讓人聯(lián)想起卡薩維茨在1977年的名作《首演之夜》（opening night）。倘若說，《首演之夜》的劇作是高度精神分析式的，并因此在視覺上呈現(xiàn)為深藏在每一個(gè)女性“自我”分裂背后，那具象化的、且鬼魅般地縈繞在羅蘭茲精神世界中的“第二個(gè)女人”；那么，在《錫爾斯瑪利亞》中，這“第二個(gè)女人”的形象則經(jīng)歷了某種法國(guó)式的變形，一種現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)下的去魅。因?yàn)椋诎⑺_亞斯的筆下，與其讓比諾什囿于封閉的自我世界之內(nèi)而去遭遇一種自我的幻想之物，不如讓現(xiàn)實(shí)界中的“她者”來填充這個(gè)自我的對(duì)立面，并借此拓展影片的社會(huì)性維度。正因此，我們?cè)凇跺a爾斯瑪利亞》中看到的并不是比諾什一個(gè)人的獨(dú)角戲，而是三個(gè)女人的故事。而兩位好萊塢新生代的當(dāng)紅女星——克里斯汀·斯圖亞特和科洛·莫瑞茲，就化身成了影片中的“第二個(gè)女人”：比諾什的過去——她的缺失之物，也是她的欲望之源。其中，前者褪去了因《暮光之城》而來的光環(huán)與丑聞，在片中扮演了瑪利亞的私人助理瓦倫汀娜（Valentine）；而后者則從真實(shí)世界里，《海扁王》中征服全世界宅男的“超殺女”變身為影片中好萊塢當(dāng)紅青春偶像喬安娜（Jo-Anna Ellis），而她正是新版西格瑞德的飾演者。僅是以上這一連串角色身份與現(xiàn)實(shí)身份高度吻合，指示相互重疊的演員介紹，讀者便不難發(fā)現(xiàn)阿薩亞斯在這出大戲開始之初就已經(jīng)布下了一張意義繁復(fù)的隱喻網(wǎng)絡(luò)；而戲劇與（電影）現(xiàn)實(shí)，電影（現(xiàn)實(shí)）與真實(shí)之間，那模糊不清的界限，更是隨著劇情的推移被導(dǎo)演一點(diǎn)一點(diǎn)抹了個(gè)干凈。影片始于穿行在阿爾卑斯山脈之間的火車上，在一系列搖晃不止的手持鏡頭中，斯圖亞特一副黑框眼鏡，一身匡威扮相，因火車內(nèi)的手機(jī)信號(hào)不佳而屢爆粗口，艱難與外界保持著聯(lián)絡(luò)。讓人不禁覺得，若非是出演了暢銷小說改編的商業(yè)大片，這個(gè)美國(guó)姑娘在生活中本該就如此隨性而又不失老練。作為瑪利亞的私人助理，瓦倫汀娜（斯圖亞特）不僅要處理其在商業(yè)和藝術(shù)上的各項(xiàng)日程，且兩人親密無間的對(duì)侃方式，很快就使觀眾確認(rèn)了她與瑪利亞之間關(guān)系是超越事務(wù)性的。此時(shí)，比諾什飾演的國(guó)際影星瑪利亞正陷入生活的低谷，瑣碎的離婚程序尚糾纏不清，卻在前往瑞士接受“恩師”提名的大獎(jiǎng)途中獲知其意外離世的消息。猝不及防的變故使她深陷入悲傷與回憶之中，二十年前，正是恩師——戲劇家威爾海姆（Wilhelm Melchior）的作品《馬洛亞之蛇》將年輕的她引領(lǐng)上巨星之路。正是在這女人四十漸入不惑的事業(yè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，瑪利亞在瓦倫汀娜執(zhí)意的勸說下，幾經(jīng)猶豫地接受了新銳導(dǎo)演克洛斯（Klaus Diesterweg，Lars Edinger飾演）的邀請(qǐng)，答應(yīng)再度出演《馬洛亞之蛇》。為了排演新版的《馬洛亞之蛇》，她接受了威爾海姆遺孀露絲的邀請(qǐng)，和瓦倫汀娜一道前往風(fēng)景如畫的瑞士小鎮(zhèn)“錫爾斯瑪利亞”。錫爾斯瑪利亞——威爾海姆生前的隱居之所，它是影片的片名，也是電影中絕大部分劇情發(fā)生的地方。作為久負(fù)盛名的度假圣地以及徒步旅行者的天堂，普魯斯特、托馬斯·曼、讓·谷克多等等文藝名流都曾在此停留。最有名的還屬尼采的小屋，傳說就是在這里，他第一次孕育了“永恒輪回”的想法。在山間隨意游走很容易看見錫爾斯湖對(duì)岸馬洛亞山口蒸騰起來的白色云霧，像一條巨蛇盤踞于山巒之間。1924年，早期山地電影先驅(qū)，德國(guó)導(dǎo)演阿諾德·芬克（Arnold Fanck）在此拍攝了充滿詩(shī)意的黑白默片《馬洛亞的云現(xiàn)象》（Das Wolkenph?nomen von Maloja）。正如阿薩亞斯1996年的轉(zhuǎn)型之作《迷離劫》（Ires Vamp），是以利奧德扮演的中年導(dǎo)演翻拍路易·費(fèi)亞德（Louis Feuillade）的黑白默片《吸血鬼》（Les Vampires）為契機(jī)而上演的一出戲中戲。時(shí)隔近二十年后，在《錫爾斯瑪利亞》這出戲中戲里，我們?cè)俣雀Q見了阿薩亞斯作品序列中一種奇特的對(duì)位。在此，這位善于“引經(jīng)據(jù)典”的手冊(cè)派導(dǎo)演，再次賦予早期黑白默片以題眼的角色。在本片里，威爾海姆正是受這部《馬洛亞的云現(xiàn)象》啟發(fā)，而創(chuàng)作了一部有關(guān)兩個(gè)不同年齡女性暗流涌動(dòng)的情感故事。正如《第二個(gè)女人》是暗藏在《首演之夜》背后真正的秘密，這個(gè)兩位不同年齡女性相交鋒的故事才是本片之肇始，也是電影最終所要落筆之處。盡管片中威爾海姆的不在場(chǎng)性似乎剝奪了阿薩亞斯所熱衷于構(gòu)建的導(dǎo)演與女主角之間耐人尋味的張力關(guān)系（利奧德與張曼玉）。但在戛納電影節(jié)官方宣傳冊(cè)里，阿薩亞斯卻毫無避諱地向觀眾表明，這部電影是他與大滿貫影后朱麗葉·比諾什，一次蓄謀已久的合作。就像片中威爾海姆的劇作成就了瑪利亞日后的演藝事業(yè)一樣，正是阿薩亞斯最早的劇本之一《情陷夜巴黎》（Rendez-vous，1985）幫助年僅二十歲的比諾什走上了巨星之路。但他們的再次聚首，則要等到23年后，阿薩亞斯那部口碑頗佳的作品《夏日時(shí)光》（L'heure d'été）。正是那次合作，無可抑制勾起了兩人之間錯(cuò)失的時(shí)光。時(shí)間在此，并不僅僅銷蝕著女人的容顏，也牢牢俘獲了每一個(gè)人的青春。對(duì)于瑪利亞（比諾什），海倫娜（瑪利亞）這樣角色，代表了每個(gè)女演員的噩夢(mèng)——她不僅僅是一個(gè)在“舞臺(tái)”上被西格瑞德所拋棄的弱者，且也是20年前，那個(gè)在演出后第二年就因意外而早早離世女演員。面對(duì)歲月，我們每一個(gè)人都被迫妥協(xié)，開始走下坡路，開始承受世界的遺忘。衰老，這才是我們每一個(gè)人，也正是瑪利亞，試圖逃避，且最難以克服的心魔。在錫爾斯瑪利亞的鄉(xiāng)間，瑪利亞與瓦倫汀娜避開城市的喧囂，時(shí)常一起在山間徒步、游泳。生活似乎如這里極致的景色一般讓人怡然自得，卻掩蓋不了瑪利亞那陰晴不定的心魔。正如那壯麗的景致“馬洛亞之蛇”一樣，雖美輪美奐，卻往往預(yù)示著糟糕的壞天氣。在這鄉(xiāng)間的日子里，瓦倫汀娜不僅是那個(gè)趴在沙發(fā)上拿著iPad刷著郵箱，提醒瑪利亞有雜志邀請(qǐng)她參與“四十歲以上”女星拍攝活動(dòng)的小助理，更是暫時(shí)扮演起了西格瑞德，幫助瑪利亞對(duì)臺(tái)詞。只是，隨著排演的深入，如若不是瓦倫汀娜手中那本偶爾需要用于提示臺(tái)詞的劇本，觀眾很快就發(fā)現(xiàn)自己越來越難以區(qū)分臺(tái)詞和日常對(duì)話之間的界限。劇中西格瑞德與海倫娜這對(duì)雇員和老板之間的情感糾葛，仿佛就是瓦倫汀娜和瑪利亞在影片中的真實(shí)鏡像。盡管在表面上瑪利亞仍停留在“年輕”的西格瑞德的世界里，而對(duì)“中年”的海倫娜懷有深深的抗拒。但她對(duì)歲月所懷有的焦慮和逃避越盛，她就越發(fā)地像個(gè)情緒化的孩子，不斷索取著瓦倫汀娜在情感上對(duì)她的傾注與關(guān)懷；與此同時(shí)，瑪利亞也仍舊是那個(gè)隨時(shí)可以對(duì)瓦倫汀娜發(fā)號(hào)施令的雇主，即使她們二者之間貌似平等與民主的氛圍沖淡了這種明確的權(quán)力關(guān)系。但在類似于瑪利亞找不到香煙而對(duì)瓦倫汀娜大呼小叫的任性舉動(dòng)里，仍舊潛伏著將瓦倫汀娜的耐心耗盡的危機(jī)。這種危機(jī)的加劇在與她們關(guān)系相對(duì)位的三次徒步之旅中變得愈發(fā)明顯：第一次徒步/游泳之旅表面上輕松愉快，但瓦倫汀娜卻在事后聲稱要和攝影師約會(huì)。在一場(chǎng)伴以搖滾樂而顯得極度阿薩亞斯的運(yùn)動(dòng)鏡頭中，觀眾并不能確定這次約會(huì)是否屬實(shí)，但卻看到了那個(gè)象征其精神不適的，在山路邊嘔吐不止的瓦倫汀娜。而對(duì)照她這次外出前后瑪利亞小心掩飾卻仍然藏不住的嫉妒（出門后，跑到二樓眺望；第二天早晨，偷窺穿著丁字內(nèi)褲的瓦疲憊在床上熟睡），瓦倫汀娜精神空間的逼仄，并不難窺見。而當(dāng)?shù)诙瓮讲街茫瑑蓚€(gè)人在瑪利亞固執(zhí)地錯(cuò)誤指引下，迷失在了歸途的暮色之中時(shí)，她與瓦倫汀娜的關(guān)系也已經(jīng)走進(jìn)了無可挽回的歧途。因此，當(dāng)?shù)谌瓮讲街茫邆愅∧仍诿鎸?duì)瑪利亞對(duì)其路線的無理質(zhì)疑之后，徹底從瑪利亞世界中消失，也就不讓人意外了。影片的另一條線索則來自于新版西格瑞德的扮演者——好萊塢當(dāng)紅偶像喬安娜。盡管這個(gè)角色在影片的后半段中才真正的出場(chǎng)。但這個(gè)暗喻著瑪利亞的“過去”，同時(shí)也是她欲望指向的存在卻如幽靈般潛在地推動(dòng)著全片的敘事。導(dǎo)演阿薩亞斯在電影中巧妙地借用了網(wǎng)絡(luò)、電影和“現(xiàn)實(shí)”這三重媒介，一點(diǎn)一滴從瑪利亞和瓦倫汀娜這兩個(gè)不同代際視角的分歧出發(fā)，向觀眾逐漸拼湊出了一個(gè)經(jīng)由現(xiàn)代媒體所重構(gòu)過的想象存在。一方面，她是瓦倫汀娜口中真實(shí)的，勇于做自己的青春偶像（導(dǎo)演借用了youtube視頻形式，令人信服刻畫了一個(gè)叛逆寶貝）。瓦倫汀娜甚至毫不避諱宣稱喬安娜是她最喜歡的演員。不禁讓人心生懷疑，力勸瑪利亞接下新版的《馬洛亞之蛇》難不成只是因?yàn)閱贪材葘⒊鲅菸鞲袢鸬乱唤菃幔窟@自然引得已經(jīng)對(duì)瓦倫汀娜日漸依賴的瑪利亞妒意滿滿反問，“比喜歡我還喜歡嗎？”對(duì)這樣一位即將取代她的后生，倍感威脅瑪利亞是既嫉妒又嘲諷的。這種嫉妒一方面源自于瓦倫汀娜對(duì)喬安娜的喜愛和維護(hù)；另一方面也來自于時(shí)間在女人心中埋下的毒蛇。正是這嫉妒的本能誘使著瑪利亞不惜借著偏見的嘲諷來掩飾內(nèi)心對(duì)歲月的焦慮。因此，在瑪利亞眼中，喬安娜只不過是一個(gè)畫著煙熏妝，缺乏古典藝術(shù)修養(yǎng)而以膚淺、叛逆的行為和言論博得青少年好感的爆米花明星。當(dāng)面對(duì)瓦倫汀娜不遺余力為其所主演的好萊塢超級(jí)英雄大片辯護(hù)時(shí)（難道這不也正是斯圖亞特或是莫瑞茲在為自己主演的“大片”辯護(hù)嗎？），瑪利亞則用止不住大笑宣明一個(gè)歐洲女“表演藝術(shù)家”（朱麗葉·比諾什）在文化上的優(yōu)越感以及對(duì)這類商業(yè)大片的不屑。當(dāng)然，她或許也忘記了，自己曾經(jīng)也是依賴這些爆米花電影才獲得了國(guó)際性的知名度。因此當(dāng)喬安娜以優(yōu)雅、聰明、討人歡心的少女形象出現(xiàn)在瑪利亞和瓦倫汀娜眼前時(shí)，對(duì)其真實(shí)不羈抑或是叛逆膚淺的想象都化為了灰燼。觀眾不難確信，瑪利亞對(duì)這個(gè)落落大方且對(duì)自己頗為“尊重”的后生是懷有好感的。但正如媒體所構(gòu)建的偶像形象是虛幻不實(shí)的，這個(gè)乍看之下惹人疼愛的喬安娜，難道就不曾帶著面具嗎？但無論如何，瓦倫汀娜卻去意已定。當(dāng)作為國(guó)際巨星的瑪利亞褪去頭頂上各式各樣的虛名，而返歸為真實(shí)生活中那個(gè)獨(dú)斷、任性、情緒化而又依賴她人的具體存在時(shí)，她也僅僅只是一個(gè)在歲月面前迷失了的自我的普通中年女性罷了。或許可憐，但同樣也多少可恨。因此，即使離開瑪利亞意味著失去高收入和虛榮的工作平臺(tái)，但是對(duì)于年輕的瓦倫汀娜而言，這又如何？當(dāng)瑪利亞一個(gè)人在威爾海姆意外離世的那個(gè)山巒上，面對(duì)著緩緩漫過遠(yuǎn)方天際的云霧，而高聲呼喊著再也不會(huì)回來的瓦倫汀娜時(shí)。阿薩亞斯以同樣的機(jī)位并配以卡農(nóng)，重新制作了一部彩色版的《馬洛亞的云現(xiàn)象》，在向阿諾德·芬克致敬同時(shí)，也見證了瓦倫汀娜在電影中化身為了另外一個(gè)“西格瑞德”。而真正的“西格瑞德”還在倫敦等待著瑪利亞。因?yàn)閱贪材鹊那槿诵≌f家克里斯托弗·吉爾（Christopher Giles，Johnny Flynn飾演）的妻子意外自殺。喬安娜再次被媒體推到風(fēng)口浪尖上。在狗仔隊(duì)令人暈眩的閃光燈下，瑪利亞終于清楚的意識(shí)到，二十年后再度出演《馬洛亞之蛇》的她早已不再是這個(gè)舞臺(tái)上最大的明星。就像海倫娜最終消失在了“馬洛亞之蛇”的云霧之中，她也終將會(huì)被那些更加年輕、魅惑的“西格瑞德”拋棄在時(shí)間的洪流中。且西格瑞德（青春）轉(zhuǎn)身離去的瞬間是如此的殘忍而又堅(jiān)決，就像影片中喬安娜助理向瑪利亞投來地，毫無保留的訕笑。影片的結(jié)尾停駐在了那個(gè)“首演之夜”，但不同于卡薩維茨筆下那個(gè)喝得酩町大醉，在歲月的泥潭中徒勞而又絕望地掙扎的羅蘭茲。阿薩亞斯故事里的女主角卻似乎以一種更超然的態(tài)度接受了時(shí)間按在每一個(gè)女人身上的命運(yùn)。是否應(yīng)該接受邀請(qǐng)，出演那部“時(shí)間之外”的太空大片呢？對(duì)于，瑪利亞，生活畢竟還要繼續(xù)。或許，戲劇導(dǎo)演克洛斯是對(duì)的。西格瑞德和海倫娜，沒有誰是“第二個(gè)女人”，因?yàn)樗齻儽緛砭褪峭粋€(gè)人，是一個(gè)女人在歲月之中的雙重生命。