20歲之前，每次看這種美國teenage影片，都無法理解主角歇斯底里的生活方式到底在追求什么、到底想宣泄什么。同樣是teenager，為什么外國人就這么愛作？      當然，電影呈現出來的只是一種藝術形式，實際生活中的國外青少年大多數還是在平凡健康的環境中長大，國內也同樣有不少不負責任的父母和支離破碎的家庭。電影只是把每個人青春期都曾有過的叛逆與迷茫放大化，把“熊孩子們”看似微不足道的心思用獵奇與重口味包裝起來，送給那些安全度過青春期的adult，作為遲到的成人禮。      因此，青少年題材的電影，追憶也好，反思也罷，從來都是拍給成年人看的。也只有長大成人后，才能體會到像Minnie一樣的少女或少年在不停追尋“被愛”過程中的掙扎與苦痛。      心理學家稱青春期為“心理斷乳期”，個體要在心理上脫離父母的保護和對父母的依戀，成長為獨立的社會成員。然而，青少年短時間內無法適應這種“獨立”，就導致“孤獨”情緒的產生。      Minnie以為盡快變成大人就能擺脫這種孤獨感，就會有人來愛，就能得到她一直夢寐以求的擁抱和親吻，可以彌補她缺失的父愛以及母親對她的疏遠。      她總是張著小鹿斑比一樣的大眼睛，仰視著這個世界上的其他人，期望他們能低頭施舍她一點溫暖。不管這個人是她媽媽的男友，還是酒吧角落里吸食大麻的拉拉，只要有人需要她，little Minnie就愿意投入她全部的熱情。她近乎瘋狂地渴望觸摸與性愛，用這種方式體會“被愛”。      但是，很快她就發現，這些人和她一樣脆弱。      帥氣多金的同齡男孩，看似不羈，卻被Minnie表現出來的熱情嚇壞。      Monroe糾結于一事無成的人生，在迷幻藥的作用下躲在她的懷里痛哭，Minnie在這種情況下終于聽到了那句“I love you”，但卻完全沒有想象中的狂喜。她好像突然揭開了真實人生的一角，那短暫的一瞥，不知道為什么讓她不再對大人的世界那么向往。      而當她轉而去依賴溫柔的同性，卻發現這個人也不過是想利用她換些零花錢。那些承諾屁都不是，Tabatha只不過是一個外表很酷、內里卻早已腐敗的癮君子。      在Minnie覺得自己一無所有時，卻意外收到了來自偶像的回信。原來真正cool的大人并不屑于他人給予的愛，而是熱衷于自己的世界與夢想，為自己活著。      最終，當Minnie意識到她一直想要成為的母親事實上都不能照顧好自己，甚至離開男人就沒法生存時——她真正長大了，擁有了自己的獨立意識，明確了自己想要成為什么樣的人，而不想成為什么樣的人。      回到影片當初，Minnie 對著鏡子里自己還沒發育完全的裸體想著：“我想比現在年長，我感到非常孤獨，我多么希望有一個人能全心全意地愛我，愛到如果我死了他也活不下去的程度?！?nbsp;     我親愛的少女，永遠也不會有這樣一個人出現的。從你出生開始，你就是一個獨立的個體，父母、朋友、愛人……不論主動，還是被動，他們最終都會離你而去，順便也帶走他們當時給予你的那些愛。而真正的長大成人，就是在失去這些愛之后，依然能夠獨自走下去。      因為，還有你，可以愛自己。      不想從女權主義的角度來理解這部電影，因為影片中最讓我感到共鳴的還是一個少女內心的成長歷程。當國人還在《我的少女時代》里追憶青春，看著屏幕里那些被編劇美化數倍的少男少女們的愛情故事，拿出紙巾拭去臉上自欺欺人的淚水時，美國的青春電影早就掀開觀眾結痂的傷口，讓你正視血淋淋的成長之痛。      不討喜，但真實。不舒服，卻有效。      傻笑少了，反思就多了。