一部老戲。平均年齡超過80歲的戲骨，在平淡生活里埋伏的舊情，地道的中國古式倫理……戲叫作《團圓》，聚齊了卻又不是那么回事兒，分分鐘用有心無意的違和唐突每一個觀者。是上海儂腔里橫沖直撞的臺灣普通話，是顫顫巍巍的老太太站起來介紹家人時的窘狀，也是片末家宴，下了一場雨，劉燕生尷尬地站在一家人的旁邊躲雨……在別人的故事里，復習了一下自己對標題這兩個字的見地，內心橫沖直撞地入戲。 所有一切的不合情理，不過仗著“我愛你”——令人失控的，正是不受理性控制的七情六欲，那種垂老最后的念想，和那顆熱了又涼，涼了再暖，暖了再沉，終于生硬而遲鈍的心。我發覺自己開始貪戀這種年邁演繹的愛情，厚度堆積，層次波瀾，然后在一種“我會像這樣終老嗎？”的心態推你向前，在來自朋友的規勸里，像是敲開了一層殼，去思考父輩，甚至是祖輩的立場。喬玉娥最開始的決定并沒有猶疑。為一個家和眾多子女辛苦大半輩子，卻覺得三十年來僅僅是活著（翻譯用了survive），突然想給自己一次任性。“我跟你爸幾十年了，有恩情；我和劉燕生只有一年，我們有感情?！笨墒亲詈螅@依然是不夠的。無論是出于對“家不能散”的認知，還是對于“不公平”的感知，以及后續帶來的一系列補償的牽扯，都沒有那一碗佛跳墻的沖擊強烈。我不知道那個情節設定的緣由，但我和其他姑娘一樣，在老陸回憶死了的臺灣老婆的當下，替喬玉娥死了心?！斑@個佛跳墻，還是我臺灣的老婆教我的。她在天上，要是知道我把這么好吃的東西做給你吃，一定會生氣的。她啊，是個愛吃醋的女人?！碑斚挛颐夹囊惶?，覺得喬玉娥絕對不會跟他走了。因為她不能不想，這真愛究竟重有幾分。在鰥居之前，沒有被想起的舊時記憶，關于城，關于人，以至于自問，飛蛾撲火，是不是一場自作多情。倘若只是為了圓自己一個念想倒不無不可，但一個女人為之的奮不顧身，的確值得更好的理由。譬如，僅僅只是旁觀，都會心疼的那句：“我這一輩子，一沒有錢，也沒有本事。既不懂情，也不懂愛。”可若不是情愛兩字傍身，一個背景極好未來光明的軍人，又何苦為國民黨“遺孀”做了一輩子的電焊工，在文革時間面對抓捕，記憶里卻是哭得滔天的她和孩子。這漫長的柔情，捆住了她的手腳。受一個人的好，的確是需要背負的。人的本能，和植物一樣，趨向光和熱?？蓛刃倪€是會焦灼，不知好歹地享用，但內心卻像苦行僧一樣，需要日夜壓抑那些隱秘而龐大的渴望，直到把自己渡成佛陀，把一百天當一天去過，把一天，當作一百天去消磨。內心平靜安逸甚至自在，可是死水一潭，甚是犯懶，不想起波——每一顆石子，都只能認命且惜命地接納，在內心深處日日葬花。劉燕生說自己不帶走也帶不走喬玉娥的時候，請求老路允許，和她合唱一首歌。老陸說：“啊呀那個我知道的，我也會唱?！眴逃穸痼@訝地否認，說他不會的吧。他說，會的，但你從來沒提過唱歌的事。又何止是唱歌的事呢。連自己都會規避的，打過的趣兒，吃食里飄出的飯香，第一次見面的小飯店，喜好一直一直一直記得，然后一直一直一直，用規避冒充著掩埋。年前的時候，微博上有一個話題，叫用一句古詩來寫“我不愛你了”。記得很多姑娘贊的那句來自魚玄機的《贈鄰女》，卻不是最廣為人知的“易求無價寶，難得有情郎”，而是尾聯——“自能窺宋玉，何必恨王昌?！狈g過來，大體就是既有才貌，那么主動爭取，便是宋玉這樣的才子也能求得的，又何必怨恨王昌那種若即若離的態度呢？不恨，也就是不愛。但說來輕巧的，永遠是刀刀濺血，入骸三分，即便給了一打宋玉，她也只是那個被送上道觀自詡看破的紅塵中人。心又比誰多一竅？唯自己，救不了。從小到大在合唱團里唱的歌，最喜歡的是小學時候一首古律，由一群尚連年輕都不能稱謂的小姑娘，羊角辮、白布鞋、沒有裝飾的連衣白裙，咿咿呀呀，只要想想就感到戰栗：“我住長江頭，君住長江尾，日日思君不見君，共飲長江水。此水幾時休，此恨何時已？只愿君心似我心，定不負相思意?！倍ú回撓嗨家?。再美也跟著如上的條件狀語。