不忍心按下暫停鍵，小小的窺探欲和感官體驗一道沉淪，無須在思考中掙扎深刻的含義，縱欲承歡在這場酒精、D品、X愛的奢靡派對之中。 上世紀七八十年代的紐約，一個復(fù)古而先鋒、時刻處于變革中的年代。這里聚集了一群熱愛藝術(shù)、酒精、D品、X愛、派對的時尚名流。《侯斯頓》以單人切入，為充滿好奇心的人，展現(xiàn)了那時極度奢靡、浮華、縱欲的生活。 本劇由《姿態(tài)》、《宿敵》的瑞恩·墨菲擔任監(jiān)制，雖然近幾年歐美影視行業(yè)熱衷挖掘時尚界的奇情故事，《侯斯頓》也沿襲了墨菲一貫浮夸、紙醉金迷、復(fù)古絢麗的風(fēng)格，稍顯狗血的劇情和意料之中主角的覆滅，但觀看時，仍然不忍心按下暫停鍵，小小的窺探欲和感官體驗一道沉淪，無須在思考中掙扎深刻的含義。

Halston的扮演者是50歲的伊萬·麥克格雷格，伊萬將侯斯頓的妖嬈與偏執(zhí)詮釋的淋漓盡致，涂抹上時髦的古銅色粉底，鼻梁上架著一副黑色太陽鏡，一襲緊身黑色高領(lǐng)毛衣，手指間夾著一只香煙，穿梭在紐約和巴黎最時髦的場景之間，伊萬·麥克格雷格堪稱附身般的演技，精準地展現(xiàn)出Halston的情緒罅隙。其他眾配角都演技在線，尤其是劇中的麗莎·明尼里（Liza Minnelli）的形象，也是還原度極高。

這是一部關(guān)于 Halston 的傳記片，通篇沒有關(guān)于創(chuàng)作靈感的陳詞濫調(diào)，人物關(guān)系也不拖泥帶水，濃墨重彩的描繪了他的私人生活，不放過任何一個小報和八卦愛好者們關(guān)注的焦點。那些關(guān)于設(shè)計天才們生意失敗、情緒崩潰、人生陷入困境甚至「作死」墮落的故事果然一直在發(fā)生。

看完了劇集，我也稍微整理了一下Halston這個人物的生平。

侯斯頓全名羅伊·侯斯頓·弗羅威克（Roy Halston Frowick），他是1970年代時尚與迪斯科派對的代名詞，是美國本土第一位享譽世界的時裝設(shè)計師。最早名聲大振是因為設(shè)計了杰奎琳?肯尼迪（Jacqueline Kennedy）頭上的那頂平頂筒狀女帽，他的帽子伴隨著杰奎琳出席了丈夫的總統(tǒng)就職典禮，也經(jīng)歷了1963年肯尼迪在達拉斯的遇刺身亡。

1932年，小侯斯頓出生于艾奧瓦州得梅因，成長于印第安納州埃文斯維爾。1952年，從印第安納大學(xué)肄業(yè)的Halston到了芝加哥成了打工人，晚上在芝加哥藝術(shù)學(xué)院上課。一年后，他在發(fā)型師男友安德烈?巴斯勒位于東大使酒店的高級美發(fā)沙龍里，開設(shè)了自己的女帽店，做起了女明星們的生意。 1957年，他前往紐約投奔當紅的紐約女帽設(shè)計師莉莉?達什（Lilly Daché）。然后，他得到了一份在古德曼百貨工作的機會，開始去巴黎看秀，接觸名流，其中就包括讓他一炮成名的杰奎琳?肯尼迪。

1968年，Halston決定離開古德曼百貨，一方面是因為他在服裝設(shè)計上取得了個人成功，或許還有個人原因——在費德里克?鄭（Frederic Tcheng）導(dǎo)演的紀錄片《侯斯頓》中，曾在古德曼百貨擔任Halston助理的湯姆?法倫（Tom Fallon）回憶一次客戶聚會上，兩位已婚男士拒絕與他們同坐，因為他們是同性戀。Halston對法倫說：“我只要你明白，你和我最多不過是訓(xùn)練有素的同性戀獅子狗，跳過一個個圓圈，經(jīng)歷一次次考驗來取悅這些有錢人。” 在那個無平權(quán)的年代，他特立獨行的用了大碼女模特，黑人模特以及少數(shù)族裔超模。在自己的女性朋友面前，他的態(tài)度始終是溫柔和善良的。他比其他人更愿意幫助她們，更能欣賞她們的美麗，更能理解她們的敏感。這是同為少數(shù)派群體的共情。也是他作為一名設(shè)計師，與其他男同行相比，更得天獨厚的優(yōu)勢。

Halston身邊的女友們被稱之為“侯斯頓女郎”（Halsonettes），如凱倫?比昂遜（Karen Bjornson），康妮?庫克（Connie Cook），海蒂?戈德堡（Heidi Goldberg）；還有他的主顧、摯友與繆斯，如伊麗莎白?泰勒（Elizabeth Taylor），安杰麗卡?休斯頓（Anjelica Huston），瑪葛?海明威（Margaux Hemingway），貝蒂?福特（Betty Ford），勞倫?白考爾（Lauren Bacall），芭芭拉?辛納屈（Barbara Sinatra），比安卡?賈格爾（Bianca Jagger），以及最重要的麗莎?明尼里（Liza Minnelli）。

離開古德曼的Halston創(chuàng)立了個人品牌，最初只打算銷售成衣，但他的第一位顧客：社交名媛“天鵝”貝比?佩利（Babe Paley）——卡波特以她為靈感創(chuàng)作了《蒂凡尼的早餐》，開啟了Halston的高定生涯。 Halston 的作品往往以最少的接縫、最少的裁片詮釋對結(jié)構(gòu)極簡化的理解，他將有礙氣韻流淌的肩線、側(cè)縫逐一消除，僅維系面料與身體間的親密關(guān)系，同時延續(xù)斜裁技術(shù)并借助螺旋裁剪思路，衣裙之美很大程度依附于身體的律動。斜裁法、一片螺旋裙、羅馬領(lǐng)、露背裝，以及引領(lǐng)風(fēng)潮的“奧司維”絨面革，讓美國告別了1960年代的波西米亞，也告別古典的歐洲風(fēng)尚。

在《侯斯頓》劇里大篇幅的描述Halston本人非常喜歡蘭花，其實是因為他崇拜的偶像查爾斯?詹姆斯（Charles James）。詹姆斯也是在芝加哥依靠設(shè)計女帽發(fā)跡，后來成功涉足高級定制服，其最著名作品包括1953年為奧斯丁?赫斯特（Austine Hearst，《公民凱恩》原型的兒媳）設(shè)計的一席四葉草禮服裙。詹姆斯也在藥物與酒精中墮落。克里斯蒂安?迪奧稱他為“這個世代最偉大的天才”，克里斯托瓦爾?巴黎世家認為他是“全世界最偉大的設(shè)計師”，詹姆斯最愛的酒是酩悅香檳，最愛的花是蘭花，還最愛偏執(zhí)的完美主義與闊綽排場，這些也都成為了Halston的最愛。

Halston具有一切天才的通病：暴躁，任性，情緒化。他也是七八十年代美國的縮影。那是一個華麗的、膨脹的、高速發(fā)展的時代。但在狂歡背后，同樣隱藏著墮落、頹廢的陰影。 1972年，Halston在召妓時，遇見了應(yīng)召男郎維克多?雨果。他成為第一個與Halston同居的戀人。1973年的圣誕，Halston為雨果開除了自己麥迪遜大道門店的櫥窗設(shè)計師。 雨果帶領(lǐng)Halston走進了Studio 54，開始了聲色犬馬的淫蕩生活。

1973年，Halston出賣了自己的名字，以1600萬美元把品牌賣給了諾頓?西蒙（Norton Simon）公司，這也注定了他的失敗。交易允許諾頓?西蒙將侯斯頓的名字用于他沒有設(shè)計的產(chǎn)品，禁止侯斯頓在任何產(chǎn)品上使用自己的名字，除非獲得諾頓?西蒙同意。 被收購后不久，侯斯頓受邀參加了蘭伯特組織的“凡爾賽之戰(zhàn)”——他和安妮?克萊因、史蒂芬?巴羅斯、比爾?布拉斯、奧斯卡?德拉倫塔等5名美國設(shè)計師，在凡爾賽宮對陣5名法國設(shè)計師于貝爾?德?紀梵希、伊夫?圣?羅蘭、皮爾?卡丹、伊曼紐爾?溫加羅，以及時任迪奧創(chuàng)意總監(jiān)的馬克?博昂。

這段也是《侯斯頓》劇中的高潮之一，最完美地展示了貫穿《侯斯頓》全劇的那種華麗、復(fù)古、頹廢的美學(xué)。Halston在前所未有的高壓面前，創(chuàng)造出了驚人的霓裳魅影。

1974年，在已經(jīng)贏得四項科蒂獎后，他選入當時美國時尚界最高榮譽科蒂名人堂。 但之后的幾年，因為市場的需求以及公司的決策，讓他無法平衡商業(yè)和時尚、高級與大眾，再加上Studio 54的生活讓他沉迷毒癮，情緒愈發(fā)失控。眾多的朋友離他而去。

1983年，華爾街的并購潮甚囂塵上，諾頓?西蒙被倍兒樂（Playtex）母公司埃斯馬克（Esmark）收購，維系10年合作的侯斯頓好友、總裁大衛(wèi)?J?麥何尼（David J. Mahoney）被迫下臺。Halston長期以來的乖張、奢侈、毒癮，讓他在1984年被新東家趕出了自己的公司。他試圖贖回品牌，但最終失敗，公司五度易手后被露華濃（Revlon）收購。

1988年，他確診艾滋的同年，露華濃徹底終止了他的雇傭合同。他作為存檔設(shè)計的禮服被清倉賤賣，他的時裝秀與派對錄影帶被刪除后，作為空白帶出售。 曾經(jīng)在古德曼百貨公司，他的名字代表高級與美； 在傳奇俱樂部Studio 54，他的名字是迪斯科年代的狂歡與墮落； 在第五大道的奧林匹克大廈，他的名字是1980年代金融并購潮中的戰(zhàn)利品。 Halston用自己的名字和才華換來了一座金籠子，當名字成為他最大的資本時，他也逐步淪為了資本的代價——作為美國歷史上第一位明星式的時裝設(shè)計師，他失去了自己的名字。

一切都快結(jié)束了。他人生最后的時光在舊金山的醫(yī)院度過，病房里擺滿蘭花。他拒絕朋友探視，但住在加州的家人常來看他，包括為了他從國務(wù)院辭職，搬到加州的哥哥羅伯特。 1990年3月26日，侯斯頓去世，享年57歲。他留下百萬美元給雨果，3年后，雨果同樣死于艾滋。 “賦予銀飾奢侈品地位第一人” —— Tiffany 傳奇女性珠寶設(shè)計師 Elsa Peretti 艾爾莎·博瑞蒂 (Elsa Peretti) 由麗貝卡·達揚 Rebecca Dayan 飾演，她是Halston的模特和繆斯，后來也成為了家喻戶曉的珠寶設(shè)計師。

1940年，Peretti出生于意大利佛羅倫薩，是家中最小的女兒。父親 Ferdinando Peretti 是意大利大型石油公司 Anonima Petroli Italiana （API）的創(chuàng)始人(公司創(chuàng)立于1933年)，是戰(zhàn)后意大利最成功的商人之一。 從童年起，Peretti 就對當模特和設(shè)計產(chǎn)生了濃厚興趣，曾在瑞士和羅馬接受教育，畢業(yè)于羅馬 Volepicelli。雖然出生于意大利最富有的家庭之一，但天性熱愛冒險的 Peretti 個性叛逆，20歲就離開了她認為極度保守的家庭，家里斷絕了她的經(jīng)濟來源。Peretti 曾在做過意大利語老師，在瑞士的德語區(qū)山村 Gstaad 做過滑雪教練的工作。1963年，后來她回到羅馬攻讀室內(nèi)設(shè)計學(xué)位，畢業(yè)后為米蘭設(shè)計師Dado Torrigiani工作。1964年，Peretti 開始在巴塞羅那當職業(yè)模特，曾為西班牙藝術(shù)家 Salvador Dali（薩爾瓦多·達利）做過模特。 1968年，Peretti認識了名模Wilhelmina Cooper并搬到了紐約。1米75的身高，長相明艷，高挑優(yōu)雅的外表讓她深受設(shè)計師喜愛。70年代初，Peretti與Karen Bjornson、Anjelica Huston等人成為著名設(shè)計師Halston最喜歡的模特團，綽號Halstonettes，事業(yè)邁上了一個新臺階。

Halston評價Peretti說：“她跟別的模特不同。其他人就像衣架-給她們化好妝，做好發(fā)型，沒一會兒她們又把藍色牛仔褲穿回來了。”“但Elsa有她的格調(diào)：她會把要展示的衣服穿成她自己的衣服。”

德國時尚攝影大師 Helmut Newton拍攝于1975年。照片中的 Peretti穿著由 Halston 設(shè)計的兔女郎服，背景是紐約的天際線。

Peretti就這么跟設(shè)計師Halston成為密友，稱他為“生命伴侶”，也跟著他混跡于紐約當時最酷、最前衛(wèi)的一群藝術(shù)家之中。 1969年，在 Giorgio di Sant’Angelo的一場大秀上，Peretti 設(shè)計的第一件配飾——一條拴在皮繩上的純銀花苞形花瓶（bud vase）成為了全場亮點。同年，Peretti 開始為 Halston 的品牌設(shè)計珠寶及香水瓶，并在 Bloomingdale’s 百貨開設(shè)了一家珠寶精品店。

當時，Halston為了說服百老匯女星 Liza Minnelli 試戴 Peretti設(shè)計的銀飾，曾這樣說道，“寶石得留著等男士送你；當你買不起金飾，銀飾是最好的選擇。” 此后，Liza Minnelli 成為了 Peretti 最著名的鐵桿粉絲。 1974年，Peretti 在 Halston的引薦下，以獨立設(shè)計師的身份開始與 Tiffany 合作。

1979年成為Tiffany首席設(shè)計師。 在與Tiffany合作的50來年中，她設(shè)計了30多個珠寶系列，作品極具現(xiàn)代風(fēng)格，Open Heart系列，Bean系列，Bottle系列，Bone Cuff手鐲，至今都是熱銷經(jīng)典款。 2012年，72歲的 Peretti 與 Tiffany 再續(xù)約20年。 2021年3月18日，Elsa Peretti在西班牙巴塞羅那郊外的家中，于睡夢中安然離世，享年80歲。 “我認為設(shè)計是最有趣的：創(chuàng)造新的剪裁方式，發(fā)表新的時尚觀點。這個過程可不像人們想的那樣，電燈泡突然‘啪’地一閃，你就有了主意。你需要不斷挖，不斷思索，直至靈感誕生，如同舞者瑪莎·葛蘭姆（Martha Graham）所言，這就像分娩。”——Halston “People are forgotten so fast. I want to survive.（人總是會被快速遺忘，而我想要在人們的記憶里‘活’下來）”——Elsa Peretti