本文首發于“后浪電影” 豆瓣開分6.7的《波士頓扼殺者》被低估了。 這部剛剛在流媒體上映的新片，聚焦于1960年代美國臭名昭著的波士頓連環殺手案——1962至1964年間，波士頓地區共有13名女性被勒死在公寓中，兇手在她們的脖子上留下了絲襪蝴蝶結的標志，但至今案件未破，除了一名犯罪嫌疑人在2013年被確認與兇案有關，真相一直沒有水落石出。 初看電影題材，《波士頓扼殺者》讓人想起同樣講述半個世紀前美國連環殺手案的《十二宮》。都是由真實未解的連環兇案改編，畫面也都幽暗到令人窒息。但隨著故事的敘述深入，你會明顯感到《波士頓扼殺者》不僅有意避開犯罪懸疑類型片的“套路”，不以案件之奇、之兇為引線；它甚至完全變換了講述的重心，從兩個女記者的視角切入，這個人盡皆知的兇案有了與當下女性主義思潮緊密相連的可能。

《波士頓扼殺者》的英文名叫“Boston Strangler”，55年前，還有一部電影“The Boston Strangler”，中文譯名《勾魂手》，也以波士頓兇案為背景拍攝。 從形式上看，1968年的前作十分新奇炫麗。導演理查德·弗萊徹運用大量分屏拍攝，展現兇手的犯案過程。主觀的兇手視角，客觀的被害者視角，不斷切換和并置構建了連環殺手令人恐懼的氛圍。更大膽的是，電影行至半程，主演托尼·柯蒂斯出場，他飾演的犯罪嫌疑人表現了一個精神分裂者的心理狀態。搭建豐富的主觀世界，使故事焦點從60年代令人不安的社會環境忽然轉至犯罪者一人身上，他的多變和復雜最終引起了觀眾的憐憫。

《勾魂手》中的主角精神分裂癥患者，正是《波士頓扼殺者》中到最后才被發現他只不過是諸多兇手當中一個“不幸”被發現的嫌疑人狄薩爾沃。但顯然2023年的主創者沒有一絲同情兇手的意思，也不想將過多筆墨放在案件的恐怖過程上。電影請凱拉·奈特莉和凱莉·庫恩兩位女演員主演，意圖十分明顯：對這個案件中所有被忽視的女性受害者，只有女性才能真正站在她們一邊。

沉寂已久的影星凱拉·奈特莉，此次在新片中飾演調查記者格蕾塔。她原本在報社生活版塊撰寫文章，因個人對社會題材的濃厚興趣，利用業余時間追蹤波士頓連環殺人案。從發現被害者身上都有一個絲襪蝴蝶結的共同特征開始，格蕾塔推動案件被報社、公眾關注，逐漸促使波士頓當局投入警力，偵察案件真相。 電影主線雖然是查找兇手，但格蕾塔挖掘案件、公之于眾的過程，充滿重重險阻。其中最明顯的阻力，來自于她身邊的男性。 當格蕾塔第一次向主編匯報，要調查三名女性被害案件時，主編說道：“我覺得沒看頭，她們都是無名小卒?！北粯O端殘忍手段殺死的女性，格蕾塔第一次看到現場照片時就感到恐懼和悲哀，但在上司眼里，她們無名無姓不過是在公寓中死去的普通女人，不值得新聞版面的方寸筆墨。 格蕾塔挖掘到一手資料將兇案發表到報紙上后，主編因報紙大賣而驕傲，但很快他被報社高層訓斥，得罪了警察局，又感到是個麻煩，立馬阻止格蕾塔深入寫下去。 這位上司從頭到尾都沒有真正關注被殺死的是誰，那些獨居女性面對的是怎樣恐怖的兇手；也沒有真正在意過女下屬深入一線報道的奮力，他只關心報紙有沒有賣爆，能不能為他坐穩位置帶來好處。如果事情有一點向相反方向發展的苗頭，他立馬變臉，把責任推得一干二凈。 隨著兇案報道的持續發酵，主編要求將兩位女記者的照片公布在報紙上，作為宣傳噱頭。這一舉動又引來男同事的鄙夷和嫉妒，他們不屑道：“不然為什么讓兩個女人負責這么大的新聞？”言下之意，女記者不配這么大的項目。

典型的職場女性困境便是如此：當格蕾塔和珍去一線調查時，不會得到太多上級和同事的幫助；但當她們付出有所收獲后，周圍的人卻可以盡情利用她們的成果，并變本加厲將女性放到工具的角色上。對這一套操作規則早已了然于心的珍，主動坐到拍攝記者照的位子上。她已懶得抵抗，不管環境怎樣惡劣，直奔新聞調查的目標最重要。 相比而言，格蕾塔在職場和家庭中的困惑，更加真實地讓人代入到1960年代女性地位低下的社會環境中去。一方面，她在報社想做自己關注的主題遇到重重阻攔；另一方面，她在家中還是三個孩子的母親，不能按照社會對女性的期待全力投入母親的“天職”。剛開始她在調查案件上嶄露頭角時，丈夫還會為她高興；但隨著她深入一線付出的時間越來越多，男性不可避免地抱怨妻子沒有盡責，甚至給家庭帶來麻煩，格蕾塔遇到了最典型的職場女性困境。 片中當格蕾塔和珍一起聊天時，她們自然結成了同盟。格蕾塔問珍如何平衡工作和家庭的關系，珍直截了當地說，“自從我的孩子出生，我的生活就搖搖欲墜了?！?珍試圖以全然的冷漠應對女性困境。她像一個硬漢無懼亦無所愧疚地在社會中砥礪前行，早就磨練了一身圓滑本領。格蕾塔第一次碰到公布照片被騷擾的麻煩時，珍極為老練地暗示道，她做過市長競選主題后報社就不再公布她的電話號碼了。——可見女性在男性主導的環境中，最有力的工具還是權力。

那么一個生澀的新手，一個圓滑的老手，兩個職業女性也是母親的搭檔在1960年代到底處在什么樣的大環境里？回到這部片的背景上來，“波士頓連環殺手案”布下了令人最為窒息的濃霧。 當我們一邊看到不斷有獨居女性被殺害，一邊看到格蕾塔和珍去探索案情時，我們會感到，工作中的她們和被害的她們，命運是緊緊相連的。同處在波士頓這個生機勃勃的城市（電視新聞中的說辭），格蕾塔發現母親的鄰居有一天就被殺害了，是身邊真實的女人，而不是什么“無名小卒”，她失去了鮮活的生命。 格蕾塔之所以有動力不斷挖掘命案的真相，要窮追兇手，因為她所目睹的案件照片，是一個個和她一樣的女性：她們有自己的名字，有自己的生活方式，有血有肉，可能在一個大學念過書，可能是自己的鄰居，可能也是一個職場新女性，總之她們都是真實的人。 而殺害這些女性的兇手，在證人們口中，是那樣的普通。一個再普通不過的男人，沒有什么讓人記住的特點，卻可以對獨居女性為所欲為，用極端殘忍的方式留下他狂歡的記號。像“十二宮殺手”一般，絲襪蝴蝶結也是對被害者和世人的羞辱。它似乎大大方方地在宣告：看啊，你們多么卑微和無能，輕易就被我蹂躪踩在腳底！ 《波士頓扼殺者》讓我們看到，密布在格蕾塔和珍周圍的，除了艱難的職場和家庭環境，還有一層更大的社會環境：對女性這一群體，即使是再普通的男性，也可以用盡殘忍的方式迫害她們，令她們恐懼。那些在公寓中獨居的都市女人們，只有看到格蕾塔和珍的勇敢報道后才敢吐露，她們每天都生活在不安中。 比單件兇案更殘忍的事情是，“波士頓連環殺人案”的兇手最后被發現不是一個人。數年間，不同普通男性利用這個案件的幌子打造相同信號，他們互不相識，卻能結成一個牢固的聯盟：他們共同欺辱殺害女性，共同慶祝這個狂歡的儀式。 在《勾魂手》中普普通通看著電視、有兩個孩子的狄薩爾沃，搖身一變就成了冒充的粉刷匠、修理工。他穿上最普通的工服，輕而易舉就可以闖入一個女人的家里發起攻擊。而在《波士頓扼殺者》的故事里，我們才知道這個有名有姓的嫌犯，在波士頓地區早已是臭名昭著的性侵害者，被他傷害的女性逾百名，他與命案的關聯還輕松遮蔽了這一殘忍現實。 已侵害逾百名女性的狄薩爾沃，僅僅是“波士頓連環殺人案”中唯一一個被確認與兇案有關的嫌疑人。背后的暗網有多大、有多深，多少普普通通的男性結成聯盟構成這個厭女之網，不可想象?！习蹇梢越璋讣⑺阑橥馇閼言械呐貢?，前男友可以借案件殺死和自己分手的女友，格蕾塔和珍在調查過程中發現，女性明明已經背負了不應由她們背負的“罪責”，反過來還是難逃一死。有的死還那么隨機、那么偶然，不需要任何理由…… 當格蕾塔在打字機上多敲下一個“S”，揭露兇手不是一個人，BOSTON STRANGLER是一群人時，事情向前邁了一大步。但僅僅促成這個“S”的發現，格蕾塔就和珍一起付出了太多，包括被恐怖威脅的日常。而對著身在危險中的妻子，丈夫的冷漠終究和那些男上司、男同事站在了一邊。他們只希望這個“風波”早早結束，他們可以繼續在酒吧喝酒，在家中看電視，在辦公室談笑風生，被殺害的那么多女性，終究只是報紙上一個個陌生的名字。

看完《波士頓扼殺者》，回頭再看1968年的《勾魂手》，你會發現，確實，有什么不對勁的地方顯露出來了。哪怕用了那么絢麗的分屏拍攝，創作者和觀眾也難以將案件聚焦到一個個有血有肉的女性受害者身上。最終所有的鏡頭給到患精神分裂癥的狄薩爾沃，他盡情地表演，吸引了公眾對此案件的全部注意。 這太不公平。2023年新拍的電影仿佛說道。借由凱拉·奈特莉冷峻的臉龐指責，“這個城市保護不了女性?！笨赡軓那笆牵F在也沒有改善多少。 有一位嫌犯的話說得好：“男人殺女人，不是從狄薩爾沃開始的，也肯定不會隨著他結束。”妄想主動結束“風波”的人們，終究逃避了真正的道義和責任，也使得這么多年來“波士頓連環殺人案”沒有查到水落石出，被害者也沒有得到真正的沉冤昭雪。 也許與大殺四方的爽劇《黑暗榮耀》相比，《波士頓扼殺者》顯得過于平淡。它不急著要揭露什么，要懲罰什么，只是緩緩的敘述。當最終調查的結果不過是多了一個“S”時，格蕾塔和珍已經努力走了許多步。這恰恰誠懇地告訴人們，要做到真正的懲罰和揭露，守護真正的安全和正義，道路還很漫長?！讣呀洶l生了，電影還要再拍一次。但再拍是有新的意義的，起碼過了這么多年，人們終于將關注的焦點放在了那些被害的女性身上；格蕾塔和珍，那些為調查真相付出的人們，比嫌犯狄薩爾沃更值得書寫。