《午夜場(chǎng)》上早早就登出了《十二宮》的影評(píng)，但是等到看完影片，我才抓來(lái)翻翻，提到《法國(guó)販毒網(wǎng)》算是想到一塊去了，因?yàn)檫@部《十二宮》實(shí)在太獨(dú)特了，我想了半天，才覺(jué)得恐怕就《法國(guó)販毒網(wǎng)》的味道與之最為類(lèi)似。但是，也只是感覺(jué)類(lèi)似，認(rèn)真追究一下的話(huà)，《十二宮》的特質(zhì)真的是獨(dú)一無(wú)二的。最值得說(shuō)的是它的去戲劇性。想起《法國(guó)販毒網(wǎng)》很多人都會(huì)第一時(shí)間想到紀(jì)錄片風(fēng)格，確實(shí)，那部電影的超寫(xiě)實(shí)風(fēng)格給人這樣的感覺(jué)，那么《十二宮》也能說(shuō)成是紀(jì)錄片風(fēng)格嗎？我覺(jué)得不然，因?yàn)椋瑥念^至尾，盡管它表達(dá)上非常的簡(jiǎn)省和樸素，但是和紀(jì)錄片所努力要做到的讓觀(guān)察者消失的感覺(jué)不一樣，《十二宮》的效果恰恰是因?yàn)樘珡?qiáng)調(diào)一種冷靜，而越發(fā)讓你感覺(jué)到觀(guān)察者的存在，連觀(guān)察的角度都是嚴(yán)格限定好的。在這部電影中，我們習(xí)慣的芬奇式長(zhǎng)鏡頭那形同鬼魅般的游移看不到了，在"Panic Room"中那個(gè)對(duì)房子全景式的描述是相當(dāng)令人拍案叫絕的，取而代之的是大量的中景和全景，幾乎沒(méi)有特寫(xiě)和很絢麗的長(zhǎng)鏡頭跟鏡，而且給你的感覺(jué)是，他就始終壓在那里不動(dòng)。以湖邊雙殺橋段為例，最平常的談話(huà)，突然被一個(gè)逐漸走過(guò)來(lái)的殺手打破沉寂，對(duì)殺手的推進(jìn)，給的機(jī)位幾乎沒(méi)有變，就是受害者視角，在談話(huà)同時(shí)的幾個(gè)平穩(wěn)的切換中，可以看見(jiàn)兇手按正常步速走過(guò)來(lái)，然后亮出手槍——這簡(jiǎn)直不像一部描述懸案的電影中的兇殺場(chǎng)面，就像描繪一次上街購(gòu)物一樣平常，到后來(lái)雙方對(duì)峙的時(shí)候，仍然是中景和近景的切換，平緩得不得了若不是對(duì)話(huà)里天然的緊張感甚至顯得有些冗長(zhǎng)，到兇手開(kāi)始動(dòng)刀都沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)變化。如果是一般警匪片怎么拍？肯定是不停地在受害人和兇手間做快速切換，當(dāng)兇手制服了兩人，開(kāi)始行兇的時(shí)候，有可能就是希區(qū)柯克式的舉在半空的刀--受害者驚恐的臉的特寫(xiě)--手臂揮舞的動(dòng)作--飛濺的血（視分級(jí)考慮是否保留）--受害者亂晃的四肢……具體方式或許不同，但用快速切換來(lái)營(yíng)造緊張感是幾乎不會(huì)少的。如果是紀(jì)錄片式的拍攝法，怎么拍？雖然紀(jì)錄片也喜歡用定機(jī)位，也喜歡鏡頭保持不動(dòng)，但對(duì)于這種場(chǎng)面，更可能的方式是手提，晃動(dòng)，也許切得可能不會(huì)太多，但高速運(yùn)動(dòng)中那種真實(shí)或者仿真的模糊感，還是讓你感覺(jué)到緊張，比如《伯恩的霸權(quán)》。可是，無(wú)論哪種拍攝法，雖然制造的緊張和刺激都要比《十二宮》強(qiáng)大得多，但在《十二宮》這樣又遲緩又冷靜的鏡頭里，看著兩個(gè)人似乎有點(diǎn)希望但很快被撲滅所有希望無(wú)助地被害時(shí)，那種真實(shí)的絕望感是其他拍攝法無(wú)法比肩的。我想這才是芬奇這樣“壓抑”鏡頭欲的原因吧。同時(shí)，我們也看到了，他只是最大限度地將敘事技巧中主觀(guān)加入的戲劇化去掉，凸現(xiàn)出事件本身，從手法上來(lái)看，并不能說(shuō)是紀(jì)錄片式的。從敘事方式上來(lái)看，這種去戲劇化就更加明顯了，最大體現(xiàn)在避實(shí)就虛上。每當(dāng)遇到一個(gè)值得去大書(shū)特書(shū)的情節(jié)時(shí)，芬奇總是很令人覺(jué)得意外地一筆帶過(guò)，之前做的鋪墊越多，就越是草草一筆了事。比如解開(kāi)十二宮密碼的時(shí)候，那個(gè)歷史老師的解謎過(guò)程忽略不提，只是在她剛打算介入的時(shí)候提一下，然后迅速在傳媒上宣布解謎成功。這個(gè)還算小的，《午夜場(chǎng)》上提到的那兩處更為典型，老記者去會(huì)見(jiàn)線(xiàn)人，還有受害者母女（洋人名字記起來(lái)總是很麻煩，相信看過(guò)電影的都知道我說(shuō)的是誰(shuí)，大家見(jiàn)諒啦）逃脫魔爪，這兩處極具戲劇性的場(chǎng)面，都僅僅在開(kāi)頭后迅速給出結(jié)果，過(guò)程被完全忽略，這是一個(gè)反懸念，如果按照希區(qū)柯克那個(gè)經(jīng)典的桌子下面的炸彈來(lái)說(shuō)明的話(huà)，這就好比，剛剛給你看到桌子下面有定時(shí)炸彈，下一個(gè)鏡頭就切到火車(chē)被炸毀的廢墟上警察們?cè)诳睖y(cè)現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)于受過(guò)希區(qū)柯克式的懸念訓(xùn)練的人們來(lái)說(shuō)，甚至帶著調(diào)皮的挑戰(zhàn)意味：當(dāng)你已經(jīng)做好準(zhǔn)備按照慣例將信息預(yù)設(shè)的受害者猜成兇手并打算在展開(kāi)的情節(jié)中一步步逼近你的目的時(shí)，答案被直接揭曉，不管你是否猜對(duì)了，你都會(huì)覺(jué)得像被愚弄了一樣，因?yàn)槿思腋揪蜎](méi)打算讓你猜……希區(qū)柯克的理論是經(jīng)典，但經(jīng)典和俗套往往只有一步之遙，芬奇的敘事效果無(wú)疑是成功的——這種成功恰恰建立在人們對(duì)希區(qū)柯克技巧的熟悉上，雖然那本身是打破思維慣例的，可是現(xiàn)在自己也成了慣例。毫不夸張的說(shuō)，芬奇完成了一個(gè)飛躍。值得注意的是，在過(guò)往的懸念電影中，觀(guān)眾們所關(guān)注的問(wèn)題，也恰恰是主角所關(guān)注的問(wèn)題：兇手是誰(shuí)？動(dòng)機(jī)如何？而在這部電影中，芬奇卻要打破這樣的集中，兇手是誰(shuí)確實(shí)很重要，但那是幾個(gè)角色關(guān)心的問(wèn)題，芬奇用這種反懸念盡力地打破觀(guān)眾對(duì)此的關(guān)注。而這種顯得非常刻意甚至有些強(qiáng)行的剪切，又跟影片一直的平緩顯得有些不對(duì)，但這并非風(fēng)格的不統(tǒng)一，而恰恰是通過(guò)這種不一致來(lái)打破所謂的紀(jì)錄片假象，真實(shí)地傳遞著芬奇自己的意圖：我不讓你們跟著兇手跑，你們應(yīng)該關(guān)心的是這些人，這些跟著兇手跑的人。這樣就終于涉及到了芬奇的主題，他這樣做是想表達(dá)什么？這是個(gè)很不好回答的問(wèn)題。我們不如首先看下這部電影中的十二宮殺手。按照一般犯罪片或者懸念片里的方式，要么是將兇手全知全能化，站在幕后，無(wú)比強(qiáng)大，但總會(huì)在結(jié)尾被主角神奇地制服，要么就是將兇手人性化（這個(gè)尤其是近些年來(lái)的風(fēng)潮，本來(lái)是新玩意，結(jié)果也要臭街了），偏寫(xiě)實(shí)風(fēng)格，有些討巧。芬奇的se7en有些前者的意思，只是兇手最后牛b到將傳統(tǒng)的正義一方制服。而按照十二宮案件來(lái)看，如果按照前者那樣拍，也絕對(duì)會(huì)很炫的。但芬奇不然，他不僅突破了自己，也沒(méi)有使用第二種方法的俗套，他所做的，是將兇手去魅，不讓他明星化，這點(diǎn)是很重要的，這么多年來(lái)傳媒的宣傳，讓十二宮成為了不亞于開(kāi)膛手杰克這樣的神話(huà)級(jí)人物，首先將那些無(wú)良媒體覆蓋上去的東西去掉，還原為一個(gè)普通人，這是芬奇要做到的，通過(guò)前面幾次對(duì)謀殺過(guò)程的冷靜描述，我們已經(jīng)看到了，這個(gè)所謂的神秘殺手，不過(guò)是個(gè)心理有些變態(tài)動(dòng)作不酷想法也并不天才的家伙而已，光環(huán)消失了。但芬奇也絲毫沒(méi)打算做什么人性化處理，他只是打算去魅，同時(shí)這個(gè)兇手基本上就不被當(dāng)“人”看了，只是賽狗中那只誘使狗跑起來(lái)的假兔子，芬奇要表現(xiàn)那群奔跑的狗。是的，那群人，他們才是影片想表現(xiàn)的。我本來(lái)以為這和棒子拍的《殺人回憶》一樣，是一部借案件來(lái)展現(xiàn)社會(huì)全景式的電影，結(jié)果我錯(cuò)了，除了一部和案件有關(guān)的"Dirty Harry"，影片幾乎沒(méi)有任何跟社會(huì)背景相關(guān)的內(nèi)容。對(duì)警察局間配合效率低下的諷刺，對(duì)新聞媒體過(guò)分投入的冷眼，都只是略微提及，故事稍一展開(kāi)，就按順序聚焦在大記者、警察和小記者身上，并且通過(guò)他們輻射到了所有跟案件相關(guān)的人們。這時(shí)候，芬奇的野心才暴露出冰山一角，一個(gè)懸疑故事，已經(jīng)不能滿(mǎn)足他的需求，一個(gè)有哲理的懸疑故事，他也早就玩過(guò)了，一個(gè)折射歷史的，似乎也有先例，為什么就不能單純關(guān)懷這個(gè)案件本身，為什么不能單純關(guān)心跟案件相關(guān)的人們，探查一下，一個(gè)案件，到底給人們的生活帶來(lái)了怎樣的影響——怎么說(shuō)得都有點(diǎn)老馬丁的味道了，像，但又不全是，因?yàn)榉移嫠龅模且豁?xiàng)全新的事業(yè)。它從頭到尾保持著冷靜，既沒(méi)有傳統(tǒng)真相大白的解脫，也沒(méi)有那種"JFK","Rocky"式的“失敗者的勝利”那樣的感動(dòng)，那些都有些俗套了，他只是將這些很內(nèi)斂但有取舍藝術(shù)地忠實(shí)地告訴你，波瀾不驚（注一）至少我看到最后仍然會(huì)有一種被打動(dòng)的感覺(jué)，或許是人物的執(zhí)著，但我更覺(jué)得是整部影片一種沉默的力量感。最后給個(gè)評(píng)價(jià)吧，有人說(shuō)這是芬奇最好的電影，有人說(shuō)芬奇不憤青了而且背叛了自己，其實(shí)，我覺(jué)得評(píng)說(shuō)下或許可以，但蓋棺還太早了。這部還遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上芬奇最好的電影——無(wú)論是就他過(guò)往作品的質(zhì)量還是對(duì)他將來(lái)的期盼來(lái)說(shuō)，而從風(fēng)格上講，只能說(shuō)影像上或許不像過(guò)去那么先鋒，但骨子里仍然保持芬奇一貫的探索和創(chuàng)新，我個(gè)人覺(jué)得，這部雖然算不上大師級(jí)的杰作，但可以看成是芬奇一次堪稱(chēng)偉大的實(shí)驗(yàn)，在主題上的曖昧，使其表達(dá)時(shí)多少有些模糊，這是它的缺憾，但芬奇卻展現(xiàn)了他比過(guò)去更純熟的掌控力——如果說(shuō)過(guò)去的激進(jìn)張揚(yáng)是燒開(kāi)水，那么現(xiàn)在這樣內(nèi)斂平穩(wěn)更像是燒洗澡水，得不冷不燙，尺度拿捏上要更小心，但又不能中庸，基本上，他做得很到位。與其說(shuō)他轉(zhuǎn)型了，不如說(shuō)他根本不給自己定型，在繼續(xù)探索，有理由去期待芬奇會(huì)有更杰出的表現(xiàn)。注釋一：整部電影中唯一帶有戲劇化味道的情節(jié)就是小記者去見(jiàn)線(xiàn)人，地下室驚魂那一段，但我們可以看到，那一段對(duì)案件的推進(jìn)作用是微乎其微的，所以，就整個(gè)案件來(lái)說(shuō)，這個(gè)情節(jié)是無(wú)關(guān)緊要的，這是為進(jìn)一步完善小記者的人格形象服務(wù)的。