朱爾斯?達辛說:“我對自己的所有作品都不滿意。唯一真正喜歡的作品是《他必須死》，不過如果有可能的話，我還想要重拍這部作品。”這位黑色電影的一代宗師在選擇心頭所好時，沒有提到《男人的爭斗》，也沒有提到《血濺虎頭門》，前者是其職業生涯中最光輝的作品，為他贏得了1955年戛納電影節最佳導演獎，并被弗朗索瓦?特呂弗稱許為“我看過的最好的黑色電影”，后者是他的成名作，令他聲譽鵲起。達辛的偏好有情感因素在內，因為《他必須死》是他和第二任妻子梅麗娜合作的第一部影片，有特別紀念意義。梅麗娜是希臘名媛，和達辛一樣富有抗爭精神，兩人惺惺相惜、琴瑟合鳴，和梅麗娜的結合，讓達辛開始了他的第二人生，和前半生相比，未必更輝煌，但絕對更幸福。其實，達辛的延展到擇偶標準的價值取向，在他的成名作《血濺虎頭門》里已經透露無遺。除了傳達出為自由正義公平不懈奮斗的精神，《血濺虎頭門》對達辛的大部分作品還起到了綱領性的作用，出現在這部電影中的男性群戲、社會隱喻、硬漢形象、生死以之的情誼等達辛元素在其后的多部作品中得到了再現。 斗士 技術會不斷進步，藝術則未必。監獄題材影片不乏精品，但是要說有哪一部能全面超越《血濺虎頭門》這部上映于1947年的祖父級電影，恐怕很不容易。《肖申克的救贖》中對體制化的思考顯得多余，最終還是靠劇情的精巧贏得人心；《綠里奇跡》中對人性善惡的指涉太童話，以理想化的手法懲惡揚善，美好但虛弱；乃至美劇《越獄》，則只是單純的腦力風暴，斗智的典范作品，且因商業原因從令人拍案驚奇走到了令人扼腕嘆息，而香港的《黑獄風云》系列緊扣一個義字，不免偏狹。但是，《血濺虎頭門》，卻達到了寓言的高度，既有商業片的噱頭，又有文藝片的深度，值得反復推敲，即便放在今天，還是可以居于監獄類型片的制高點俯視一眾后生晚輩。《血濺虎頭門》立于不敗之地的原因之一，是導演達辛為此片注入了不屈的斗爭精神，塑造了一群斗士形象。 《血濺虎頭門》講述了美國西門監獄R17牢房里的囚犯聯合眾人越獄的故事。強硬的囚犯喬?柯林斯因為抗爭監獄暴政被關了十幾天禁閉，獄警芒斯上尉勸他服軟，未果。與喬同監室的貝克、斯班瑟、斯塔科、湯姆、戈耶等人隨后在鍛造車間殺死了威爾遜，此人是芒斯上尉安插在囚犯之間的間諜，就是他出賣了柯林斯。失去耳目的芒斯上尉想要發展一個新的眼線，他盯上了R17里的湯姆，不料湯姆雖然看起來斯文軟弱，卻頗有骨氣，拒絕了上尉的要求，上尉隨即捏造謊言，說湯姆妻子來信要和湯姆離婚，致使愛妻如命的湯姆上吊而死。監獄連續死人,典獄長迫于上峰壓力,要取消囚犯們一切權益。在監獄管理層的政治斗爭中，嗜權如命的芒斯上尉步步進逼，軟弱的典獄長節節敗退。芒斯得勢，囚犯們的日子更不好過。柯林斯決定越獄，同監室獄友一致支持，更取得了監獄醫生瓦爾特的協助，并聯合了監獄報紙主編加里格、主編副手路易和報社排字工科瑞紹等人，一番策劃，計劃很是周密，勝算很大。豈料行動當天芒斯早已收到線報，嚴陣以待，柯林斯得知泄密，仍然發動強攻。柯林斯把告密者斯塔科綁在絞車上，沖向火力強勁的機槍。雖然柯林斯和芒斯同歸于盡，但越獄計劃最終功虧一簣，囚犯們被獄警控制，越獄主力全軍覆沒，R17牢房空空如也。影片結尾，獄醫給曲不離口的加力索治傷，談起此役的慘烈，他透過囚室柵欄望向天空，感慨：沒有誰真正逃出。 《血濺虎頭門》有一種反向審美趣味，它把一眾囚犯作為正面人物來表現。首先，在外形上，囚犯喬?柯林斯、斯班瑟高大英俊、體格強健，有著男性美，是健全的“人”，而獄警芒斯上尉五短身材，像個侏儒，象征了暴力機器的丑陋。其次，在性格上，柯林斯等人有情有義、光明正大、秉性頑強、敢想敢干、勇敢果決，柯林斯斗爭到死，湯姆不懼威壓，路易寧被打死不泄密，都是正氣凜然、鐵骨錚錚的漢子，而西門監獄實際上的最高統治者芒斯上尉扭曲變態，喜歡來陰的，一再找眼線監視囚犯們的一舉一動，玩弄政治手腕、陰謀詭計，人格殘缺猥瑣，他私拆犯人信件，捏造致命謊言，一個執法者卻枉法越權，凌虐囚犯，以殺人為樂事，橫暴如法西斯。好酒貪杯的獄醫瓦爾特是一個阮籍式的人物，他對芒斯說：你折磨人、謀殺人，你比這里最兇殘的囚犯還瘋狂，你才是這里的精神病，不是他們。一語道出這個施虐狂的真相。再次，在靈魂的高度上，囚犯和獄警也判若云泥。柯林斯等人富有英雄氣概。《血濺虎頭門》是一出滲透了存在主義思想的境遇劇。薩特說：英雄使自己成為英雄，懦夫使自己成為懦夫。存在主義主張人應該在極端境遇中做出自己的自由選擇，并勇敢的承擔選擇的后果，鼓勵人不抱希望的行動。囚犯們正是這么干的，柯林斯等人明知計劃敗露還是放手一搏，雖千萬人而吾往矣，悍不畏死，傳達出士可殺不可辱的傲岸骨氣，他們使自己成為了英雄；而芒斯媚上欺下、蠅營狗茍，是權勢欲的俘虜，他的靈魂匍匐在政治污泥里，他才是更為卑下的囚犯，看似強勢，其實色厲內荏，他使自己成為了懦夫。朱爾斯?達辛通過參差對照的手法，凸顯了冷硬派的男性角色，刻畫了斗士群像。 上帝按照自己的形象造人，對一部電影來說，導演無疑就是上帝，而導演的人格、經歷、思想、志趣多少會在其所導演的電影中有所投射。達辛說：“在好萊塢人們會先問，誰是明星？然后問什么故事？最后才問導演是誰。但在歐洲是反過來的。”――達辛本人也是導演至上論的擁護者，認為導演決定了一部電影的價值、成敗，他的電影里也到處有他自己的影子。《血濺虎頭門》中囚犯們充滿斗爭精神，而達辛本身終其一生也是一個不懈的斗士。年輕時，為了反抗社會不公，他加入過共產黨，他的入黨緣由是:“我生長在龍蛇雜處的哈萊姆區，身邊都是窮人在受苦受難，而旁邊卻是燈紅酒綠的第五大道。這(加入共產黨)是一種很自然的選擇。”達辛一生曾兩次流亡法國。第一次是在美國麥卡錫主義盛行時，被伊利亞?卡贊（《碼頭風云》的導演）出賣，卡贊在非美活動委員會面前指證他為共黨分子，使他上了反美黑名單，沒人敢找他合作，失業了，只好自我流亡到巴黎，后來接拍《男人的爭斗》，大獲成功，這給了不讓他拍片的美國電影界一記響亮耳光，藝術也是他的斗爭手段之一。第二次是由于1967年希臘軍人發動政變，建立獨裁政府，他的夫人梅麗娜被控進行“反國家運動”，他和夫人一起流亡法國。達辛和梅麗娜積極投身反對軍政府獨裁的運動，他們在巴黎的家成為抵抗組織成員的大本營，后來希臘軍政獨裁解體，他們風光歸國。達辛的這兩次法國之行，相當于兩次越獄，而且還十分成功。達辛在晚年依然斗志不熄，梅麗娜去世后，他一直致力于完成妻子的遺愿——從英國博物館要回200多年前從帕臺農神廟被搶走的額爾金大理石塑像。通過和平交涉，從強盜手里要回東西，這依然是在斗爭。朱爾斯?達辛有著一身正氣，對社會的不公平、不正義十分敏感，也勇于以行動來抗爭，生命不息，斗爭不止，他電影中的諸多斗士形象之所以令人感佩，正是因為他們是導演偉大人格的延伸。2008年3月31日，朱爾斯?達辛在希臘雅典病逝，希臘總理科斯塔斯?卡拉曼利斯說:“很悲痛希臘失去了一位杰出的人才、重要的電影創作人和真正的朋友。我們永遠不會忘記他的熱情、才能、高貴和斗爭精神。”這幾句蓋棺定論，可謂的評。 情誼 朱爾斯?達辛對表現男性群戲得心應手，故事講述有條不紊，場面調度有如神助。在他的多部作品中都有一伙男人一起開展團隊工作的場景，《血濺虎頭門》，大家一起來越獄；《不夜城》，大家一起來破案；《盜賊公路》，大家一起來斗奸商；《夜與城市》，大家一起來摔跤；《男人的爭斗》，大家一起來偷珠寶。尤其是《血濺虎頭門》和《男人的爭斗》中的男人們在默契合作中，結下了不可動搖的情誼。雖然把他們聯系在一起的不是什么偉大光榮正確的事業，而是諸如越獄、盜竊這樣違法犯禁的事情，但是他們很珍視這種感情，甚至生死以之，九死不悔，頗有悲壯的色彩。 這種男人情誼很少用語言表達，多是落實到無言的行動上。《血濺虎頭門》中，柯林斯被關小黑屋之后回到監牢，貝克、斯班瑟和他握手，湯姆拿給他香煙，戈耶給他點煙，歡迎他回來，表示了對斗士的敬意，同時也透露出堅定的和他站在同一陣線的態度。《男人的爭斗》中，托尼出獄后，喬給給他塞錢，幫他度過艱難時期，朋友有通財之義。這種用行動凝結出的情誼，十分深厚動人、很有分量，經得起考驗。為了忠于這種情誼，這些男人們不惜付出生命的代價。《血濺虎頭門》中，湯姆自殺，一方面固然是輕信了芒斯的謊言，徹底絕望，另一方面，也是不愿淪為芒斯的走狗，通過一死來斷了芒斯的念頭，維護獄友們的安全。主編助手路易被芒斯拷打，奄奄一息仍然咬牙不透露半點越獄計劃，為了團體利益而送命。《男人的爭斗》中，托尼救出了喬被綁架的兒子，在重傷垂死的情形下還是把小孩送到了家門口，兌現了對朋友的承諾。 這些男人們把這份可以托付生死的情誼看得重于泰山，如果有人褻瀆、背叛了這份情誼，那么他們對付叛徒決不手軟，會毫不遲疑的將他處死，背叛者求告懺悔都沒有用，只有死路一條。《血濺虎頭門》中的兩個告密者，威爾遜和斯塔科，都被殘酷殺死，一個被沖壓機床榨成肉醬，一個被馬克沁機槍打得稀爛，死得慘不忍睹。《男人的爭斗》里那個意大利人凱撒私吞了贓物，送給舞女，招來托尼的對頭格拉特對珠寶的搶奪，四人組中的馬里歐被割喉而死，托尼尋仇，找到被綁起來的凱撒，得知是他導致了馬里歐的死，馬上開槍把凱撒打死了。為了維護這份情誼的神圣性，他們不惜送命，也不惜要人命。 另外，達辛對叛徒的態度和他作品中的男人們一樣，也是輕蔑、痛恨的。一次采訪中，記者問他當年指證他為共黨分子的伊利亞?卡贊到處宣稱自己沒有出賣朋友，對此你怎么看。達辛對著鏡頭說：“這話他應該對我說，當著我的面，對我說。”生活中，作品中，達辛對待叛徒都是一以貫之的采取魯迅對待敵人的態度：一個都不寬恕。 隱喻 《血濺虎頭門》之所以難超越 除了其中導演貫注的斗爭精神，還因為此片有著無與倫比的大氣，立意高遠，視野寬廣，思想開掘深入，大多數導演在影片末尾押寶式的劇情逆轉，在這部奇特的影片里卻變成了格調升華，達辛這一手比大多數導演都高明，有了片末醫生那幾句臺詞，本片想不經典都難。《血濺虎頭門》是一個故事，也是一個寓言，寓言的的好處是用象征暗示的手法搭建起影片的哲理架構，既傳達了價值傾向，又預留了想象空間，為觀眾的正讀、誤讀提供了無限豐富的可能。寓言的另一個善莫大焉的功能是去除了影片的說教味，楊德昌式的說教，雖然深刻，也不免暴露了導演的刻板，不會用技巧性的手法講道理，導演赤膊上陣是對影片強大功能的僭越，直接把道理裝盤端上來，送到觀眾眼前，看似體貼，卻是剝奪了觀眾猜謎的趣味。導演以導師的姿態宣示教諭，以彌賽亞的步伐引領眾人，未必能一呼百應，倒是容易引發逆反心理,因為導演的這種做法把自己和觀眾放在了不平等的地位，視觀眾為迷途的羔羊，需要導演的大人的慈悲點醒、開示，而觀眾則會在肚子里抗議：我不是草履蟲，我有我的判斷，我能獨立思考。而朱爾斯?達辛則不會越俎代庖，曾任希區柯克助理導演的他深知電影修辭的重要性，對電影的所指，他不會旗幟鮮明的“顯山露水”，而是遵循冰山原則（冰山只露出水面八分之一，其余的八分之七在水下），提供隱喻，點到為止，大量留白。對隱喻這種手段的純熟運用，是達辛成為一代宗師的不可或缺的要件。 黑色電影大多調子陰郁、情緒悲觀，痛陳社會弊病，揭露人性危機。《血濺虎頭門》是典型的黑色電影，其社會關照和人性思考都頗為嚴峻。《笑傲江湖》里的臺詞說：有人的地方就有江湖，人心就是江湖，你怎么退出江湖？《血濺虎頭門》也流露出了相似的無處可逃的覺悟，醫生感嘆：沒有誰真正逃脫。是啊，世界就是監獄，社會就是囚牢，你怎么越獄？ 或者更確切一點的說：極權社會就是監獄。這種全局的、宏觀的的隱喻，在達辛的其他作品也運用得很成功，比如《不夜城》，影片是一幅紐約四十年代的浮世繪，繁華與罪惡交織的紐約是一座物欲橫流的赤裸城市，達辛借片中人物之口說模特被摔跤手殺死的事件只是紐約的八百萬個故事之一，這里紐約就不僅僅是紐約了，而是整個美國的縮影；比如《夜與城市》（又譯《四海本色》），著名影評人邁克爾?斯拉格評價道:“達辛將倫敦變為一座滿是破滅的理想和不斷的夢魘的荒城。他巧妙地將奇幻與現實融合得天衣無縫。”顯然這里倫敦也不再是倫敦，而是象征了整個二戰后西方文明，達辛的黑色電影和T?S艾略特痛陳西方文明失落的詩篇《荒原》有著微妙的精神共振。 《血濺虎頭門》除了監獄－社會這一對整體的隱喻，該片還有多處對極權的影射，或者說諷喻。《血濺虎頭門》片名的直譯是野蠻力量，影射監獄（社會）不人道的暴政。影片開頭就是一個仰拍，入眼的是高峻的具有壓迫感的監獄塔樓，上面裝有馬克沁機槍，火力籠罩全監獄，這是再明顯不過的極權的象征。典獄長的辦公室墻上掛著林肯的肖像，而芒斯上尉的辦公室則掛著自己的肖像，把象征民主的林肯掃地出門，這也是對獨裁專制的不動聲色的暗示。此外，芒斯擦槍，獄警玩弄警棍，無非是對專政工具的迷戀、炫耀。獄醫瓦爾特雖然整日醉醺醺，但卻是整座監獄里最清醒的人，他時常哲人附體，說出警策的箴言，比如他對芒斯說：力量能帶來權力，力量也能毀滅權力。他還警告典獄長和芒斯 在“絕對紀律”管理下的監獄，是個巨大的人體炸彈。然而權柄在手的統治者那里能聽得進這些逆耳忠言，芒斯對獄醫給以老拳。老獄醫的遭遇，說明了暴政的非理性。影片沒有挑明的暗喻：暴政猶如沒有拴上籠頭的野獸，失去控制，磨牙吮血，擇人而噬。芒斯聽著激昂的瓦格納殘酷拷打路易，讓人想起納粹在集中營一邊播放世界名曲一邊把人送進毒氣室，藝術為暴政的施暴助興。這個反諷意味濃郁的片斷，是朱爾斯?達辛用心良苦的對藝術功能的隱喻：藝術要把施暴者的罪惡呈現出來，而不是去掩蓋、裝點罪惡。 既然是寓言，就可以多解，監獄對應社會，只是其中的一解，我們還可以對監獄的所指作更多的發散、勾連。其一，柯林斯等人殫精竭慮，行動有力，甚至身死殞命，但就是沒法打開監獄的大門，勝利大逃亡沒有實現，這不得不讓人想到越獄的成敗非關人力，而是天定，監獄是宿命的象征，你可以反抗宿命，但誰也逃不出宿命的羅網，人人都是俄狄浦斯。其二、正如醫生所說，芒斯上尉才是那座監獄真正的精神病，披著法律的外衣折磨人謀殺人，倒是一個真正應該坐牢的人在管理監獄，這就是生活的悖謬，監獄是荒誕的象征，荒誕是生活的常態，那些反抗荒誕的人收獲的只是無奈，荒誕的石頭總要滾下山，人人都是西西弗斯。其三，經過了這次暴動，難說不會有比芒斯更強橫的人來接掌監獄大權，而新的柯林斯又會崛起，新一輪的壓迫－暴動循環又將開始，只要監獄體制不改變，囚犯和獄警的斗爭就會無休無止，生生不息，監獄是體制怪圈的象征。體制怪圈無處不在，人們只是徒勞的左沖右突，舊怪圈打破，新怪圈又生，我們是孫悟空，怪圈是佛祖手掌。其四，能夠一眼看通透，可以說清楚、道明白的寓言都不是好寓言，《血濺虎頭門》提供的寓言過于宏大，涵蓋面深廣，是一個高難度的寓言，以語言之舟想要窮盡煙波浩渺的闡釋之海，殆矣。那么明智的做法就是不再繼續這種搔不到癢處的闡釋，佛曰不可說。 開創 朱爾斯?達辛的從影之路并非一帆風順，但是他總算拍出了風格一新的黑色電影，開創了美國的新現實主義流派。達辛一路磕磕絆絆，最終還是走出了康莊大道，究其原因，至少有四個方面。 其一，達辛是幸運的。雷電華公司要他學六個月電影，然后雇用他，結果達辛跟隨希區柯克學習的成績并不理想，雷電華不要他。接著美高梅伸來橄欖枝，要他拍幾個短片看看他的功力，結果美高梅并不喜歡他拍得太先鋒的東西。達辛只好去找別的工作，眼看導演的門就要對他關上了，轉機卻突然出現。有一天附近的一家小電影院要找一部短片來填補檔期，就找米高梅去討點無用的片子，不知怎的就拿走了達辛導演的短片（《The Tell-Tale Heart》），居然大獲成功。這部短片為達辛贏得極大好評，他也因此終于獲得一個長達七年的合同，正式進入美高梅工作。 其二、性格決定成敗。達辛是一個很有種(got balls)的人。達辛在晚年自述，在美高梅工作很不愉快。公司并不尊重導演，給導演們重重設限，總是想方設法阻止導演到剪輯室去，導演對自己拍的電影沒有任何決定權，對此，達辛感到非常痛苦。有一次達辛對一個劇本的意見并沒有被米高梅接受，他為此獨自罷工14個月。公司高管想要治一治這個刺兒頭，把他叫到辦公室，眾人環繞，猶如審判，高管采取的是旁敲側擊的策略，說他有一匹賽馬在右邊線一旦跑太快就會弄痛睪丸，所以總是慢下來，于是他們對馬吼叫，讓馬改正了這個毛病，高管把達辛與馬相提并論，把他比作那匹要保護自己的balls(個性、尊嚴) 的馬，言下之意是希望達辛像那匹馬一樣識相：到我這就得聽我的，就得給我做驢做馬。而達辛的答復是：我的蛋蛋是不會讓你捏在手里的，你這個混蛋。隨后就辭職了。達辛稱離開美高梅公司是“逃離”，是擺脫長久以來的痛苦，流露出越獄得逞的喜悅。有趣的是他離開美高梅后，加入環球公司，拍的第一部電影就是越獄題材的《血濺虎頭門》，不知是有意還是巧合。《血濺虎頭門》中沒有人逃出，但是達辛卻逃出了鉗制，拍出了自己作主的作品，藝術生命得到了新生。除了有種，達辛還很有魄力。新浪潮電影運動的奠基人之一的法國導演克勞德?夏布洛爾說達辛是一個敢想敢做的人，充滿活力。他敢于拍大場面，《血濺虎頭門》里幾百人暴動、《不夜城》的紐約全景航拍，這都是當時好萊塢導演們不敢嘗試的。他敢于走出攝影棚，把攝影機扛到大街上，更是開風氣之先。 其三，達辛有藝術上的混血優勢。達辛年輕時曾到歐洲學習戲劇，經過五年在意大利、法國、西班牙、德國、英格蘭、捷克斯洛伐克、瑞士、葡萄牙等國的游學，他回到了美國，他不僅學會了一點法語、意大利語，也對歐洲的歷史文化有了一定了解，吸收了歐洲電影藝術的營養。這五年的游學，對達辛在電影上突破好萊塢范式開創全新風格是大有幫助的。克勞德?夏布洛爾這樣評價《血濺虎頭門》：大部分時間都是年輕人的畫面、三級、荒誕淫蕩的這些好萊塢電影里盛行的東西，在這部電影中一點都沒有。這位名導演說：我感受到一種比美麗給人帶來的震撼還要強烈的壓力，這種感覺的確讓人非常驚奇。電影史學家帕特里克?布里翁則指出：《血濺虎頭門》是一部用法國的方式演繹的美國電影。對達辛的另外一部重要作品《不夜城》，克勞德?夏布洛爾認為：《不夜城》是第一部美國的新現實主義電影，在此片中達辛將好萊塢和意大利的現實主義聯系起來了。異域文化的輸血使得達辛具備了世界視野，博采眾長后自成一家。 其四、導師功不可沒。達辛在一次采訪中說，跟隨希區柯克拍片，發現大師有兩個愛好。其一就是每拍完一個鏡頭都會問：“你覺得這個鏡頭怎么樣，達辛先生？”――一個初出茅廬的菜鳥能對大師的工作提什么意見呢，達辛后來感嘆：這個壞蛋折磨我。另外一個愛好，就是看都不看他就扔東西給他，要他接住，有一次十分離譜，居然向達辛扔了一個很大的金魚缸，缸里居然還有金魚，達辛還居然接住了。――采訪錄像到這里，應該來個黑屏，打上字幕：珍愛生命，遠離大師。但是在大師身邊，好處也不少，大師對他不薄，每天午飯的時候手把手教他剪輯、攝影機角度和各種技術，耳濡目染，言傳身教，大師親炙，達辛受益匪淺，為以后開創自己的電影之路打下了堅實的基礎，那些“折磨”是值得的，痛苦不是白忍受的。