距離斯蒂芬·金（Stephen King）和德拉邦特（Frank Darabont）們締造這部偉大的作品已經(jīng)有十年了。我知道美好的東西想必大家都能感受，但是很抱歉，我的聒噪仍將一如既往。 在我眼里，肖申克的救贖與信念、自由和友誼有關(guān)。 ［1］信 念 瑞德（Red）說，希望是危險(xiǎn)的東西，是精神苦悶的根源。重重?cái)D壓之下的牢獄里呆了三十年的他的確有資格這么說。因?yàn)閺倪M(jìn)來的那一天起，獄長就說過，「把靈魂交給上帝，把身體交給我。」除了他能弄來的香煙和印著裸女的撲克牌，任何其他異動(dòng)在這個(gè)黑暗的高墻之內(nèi)似乎都無法生長。 然而安迪（Andy）告訴他，「記住，希望是好事——甚至也許是人間至善。而美好的事永不消失。」 所以安迪能夠用二十年挖開瑞德認(rèn)為六百年都無法鑿穿的隧洞。當(dāng)他終于爬出五百碼惡臭的污水管道，站在瓢潑大雨中情不自禁的時(shí)候，我們仿佛看到信念刺穿重重黑幕，在暗夜中打了一道奪目霹靂。亮光之下，我們懦弱的靈魂紛紛在安迪張開的雙臂下現(xiàn)形，并且顫抖。 庸常生活里的我們，似乎已經(jīng)習(xí)慣了按部就班，習(xí)慣了先說「那不可能」，習(xí)慣了沒有奇跡，習(xí)慣了，習(xí)慣了。可是正如《飛越瘋?cè)嗽骸罚∣ne Flew over the Cuckcoo’s Nest）中說的那樣，「不試試，怎么知道呢？」 試著留住一些信念，在它們喪失殆盡之前。它們也許無法最終實(shí)現(xiàn)，也許無法讓我們更有意義的活著——甚至對于我自己而言，它們只會(huì)愈加帶給我來更多的虛無感。然而我知道我有多需要這樣的虛偽與自欺，因?yàn)槟憧梢哉f我在做夢，但我不會(huì)是僅有的一個(gè)。 ——我們已經(jīng)看到監(jiān)獄長打開藏有安迪鑿石錘的《圣經(jīng)》時(shí)，翻至那頁正是《出埃及記》。這個(gè)章節(jié)詳細(xì)描述了猶太教徒逃離埃及的過程。 ［2］自 由 我到今天也始終不明白，這兩個(gè)意大利女人在唱什么。事實(shí)上，我也不想去明白。有些東西不說更好。我想，那是非筆墨可形容的美境。然而卻令你如此心傷。 那聲音飛揚(yáng)，高遠(yuǎn)入云，超過任何在禁錮中的囚犯們所夢，仿佛一只美麗的小鳥，飛入這灰色的鳥籠，讓那些圍墻消失，令鐵窗中的所有犯人，感到一刻的自由。 當(dāng)安迪不顧一切地在監(jiān)獄的喇叭里放《費(fèi)加羅的婚禮》（Le Nozze di Figaro）時(shí)，鏡頭緩緩劃過正在廣場上放風(fēng)的犯人們和獄警們。他們叫人感動(dòng)地靜立當(dāng)?shù)兀瑨亝s所有憤懣、狠毒和怨懟，沐浴著我從未覺得如此自由的陽光。莫扎特的樂聲鋪灑在這些人們身上，來自俗世的美妙音符似乎將他們都濯洗得純凈無比。 強(qiáng)者自救，圣者渡人。我這才明白安迪的用意。修屋頂?shù)臅r(shí)候，他為大家爭取來啤酒，事實(shí)上是為大家爭取到那種像在修繕自家的屋頂一般自在的感覺，所以他不喝酒，微笑卻帶著巨大的幸福；放費(fèi)加羅的婚禮，也是要喚醒他們已喪失殆盡的自由感。 然而強(qiáng)者終究是少數(shù)。自由面前，更多的人們紛紛選擇禁錮。在監(jiān)獄圖書館呆了五十年的布魯克斯（Brooks），為了不被假釋，竟然想通過傷害獄友來達(dá)到留在監(jiān)獄的目的。很奇怪嗎？自由本來應(yīng)該是人們向往和追求的東西。可是布魯克斯們卻早已經(jīng)被監(jiān)獄的規(guī)則之下規(guī)則了自己，他們需要規(guī)則，需要秩序，如果沒有它們，甚至無法生存。 「監(jiān)獄里的高墻實(shí)在是很有趣。剛?cè)氇z的時(shí)候，你痛恨周圍的高墻；慢慢地，你習(xí)慣了生活在其中；最終你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己不得不依靠它而生存。這就是體制化。」假瑞德之口，斯蒂芬·金直指卑微。 布魯克斯得到了身體的自由，靈魂卻已經(jīng)被無可挽回地體制化。他終于沒有能夠擺脫對自由無法適應(yīng)的困境，懸梁自盡。而睿智如瑞德，在出獄之后也悲哀地發(fā)現(xiàn)，自己竟然連撒尿都要向經(jīng)理報(bào)告，否則一滴尿都擠不出來。他也考慮如何違規(guī)以便回到監(jiān)獄，甚至考慮與 布魯克斯一樣離開。 要么忙著生活，要么忙著等死（Busy for living, or busy for death）。步履匆匆的人們也許應(yīng)該偶爾駐足，跳出來看看自己的模樣。我們終會(huì)知道，習(xí)慣于服從規(guī)則的人們將付出巨大代價(jià)來習(xí)慣本來屬于每一個(gè)個(gè)體的自由。 ［3］友 誼 此片無關(guān)愛情，除了背叛。有的只是監(jiān)獄中的男人間的友誼。瑞德和安迪的那種友誼置放在高墻之下，似乎比我們紛繁俗世中的友情來得更加純粹和干凈。他們都是內(nèi)斂的人，然而洞悉一切，心意契合。我喜歡這種感情。所以在他們終于相會(huì)在太平洋小島的陽光沙灘之上的時(shí)候，忍不住一人笑了。 如果我在肖申克，我會(huì)是誰？如果你在肖申克，你又會(huì)是誰？