【這是剖析阿彼察邦的一個綜述文，希望對不理解或有誤解這個片子的同鞋有點(diǎn)幫助。把他的幾個片串起來說了?！堪⒈瞬彀?維拉斯哈古（Apichatpong Weerasethakul）離開曼谷的時候，這個城市的局勢正在失控，紅衫軍和政府軍開始在街頭互扔燃燒彈，上演了一幕幕宛如索多瑪?shù)摹傲已娣俪恰薄６谝黄跓煗L滾中，他為了得到一張前往戛納的簽證，輾轉(zhuǎn)于膽戰(zhàn)心驚的、緊閉著大門的歐洲大使館之間，只想拿到一紙公文。障礙卻是一個接著一個，最終，在航班到來前的的夜晚，全城宵禁了，他則不得不窩在機(jī)場旅館里，持續(xù)著折磨人的漫長等待——總之，起初，這一無奈的“奔赴行程”，怎么看都像是一次極為狼狽的“冒險”。而彼時，誰也無法預(yù)兆，這一“鋌而走險”，居然會是一次“走向遙不可及的金棕櫚”的起點(diǎn)。今年的5月23日，一部泰國電影在戛納奪冠，結(jié)果一經(jīng)公布，就引發(fā)了一陣嘩然——阿彼察邦.維拉斯哈古，何許人也，為何竟能博得“頭名”？一方面，這一結(jié)果，是很多人都沒能預(yù)料到的亞洲“黑馬”，然而，其實(shí)，也早在很多明眼人的預(yù)料之中了。畢竟，該創(chuàng)作者實(shí)在是獨(dú)樹一幟、不同凡響，在西方世界也成名甚早，每出一作，都必定在藝術(shù)圈引發(fā)大風(fēng)大浪；而另一方面，泰國本土的硝煙彌漫，是否也帶來了新的可能呢？對于長期沉寂的泰國電影人來說，也許，隨著炮火一起點(diǎn)燃的，還有一盞為了“金棕葉”拓路引航的“長明燈”。根本沒有時間去談?wù)?，這種說法，對一部電影本身是否公平了，也沒有人會去在意。風(fēng)馳電掣的，幾乎在同一時間，幾大西方媒體紛紛表態(tài)，認(rèn)為這一屆的戛納是——“又一次，政治對藝術(shù)的勝利”（《英國衛(wèi)報》）。而無論是《紐約時報》、《綜藝》、《好萊塢報道》還是以亞洲為主要關(guān)注對象的《綠洲》，但凡在訪談提問中，都反復(fù)的提到泰國土地上日趨激烈的暴行，以及紅杉、黃衫兩派無休止的戰(zhàn)斗。一時間，仿佛該談的壓根兒不是一部電影，而是那些前仆后繼的喪生在曼谷街頭的“暴民”。無論如何，在“獻(xiàn)給戰(zhàn)火中的祖國”的致謝詞之中，在直言不諱“泰國是一個被黑手黨控制著的暴力國度”之后，在“以政治的名義”之下——阿彼察邦.維拉斯哈古，這一佶屈聱牙的泰國姓名，連同他的那些晦澀難明的電影，從此，將會被世界影壇銘記的相當(dāng)深刻。一【走向晦暗叢林】 幾乎在阿彼察邦的所有作品里，都有一片荒蕪到令人窒息的東南亞叢林，無比廣袤，潮濕陰暗，無限延伸，一直可以觸及到人性最幽深的彼岸。而他也曾說：“我不是一個肉體上的活物，我是一個叢林中隱藏的幽靈。”以及，“我對晦暗、模糊、神秘的原始叢林的愛和恐懼，伴隨著電影，漸漸成了毒癮?！焙芏嗳伺倪^叢林，而在對叢林特質(zhì)的深度挖掘、以及景觀的絢麗呈現(xiàn)上，真正拍的好的卻屈指可數(shù)，乍一聯(lián)想，科波拉的《現(xiàn)代啟示錄》、弗朗索瓦.奧宗的《犯罪情人》，乃至河瀨直美的《殯之森》都是令人印象極深的“林中之作”了。然而，不同于這些“外來者”，偶然介入這一新的地域，對于阿彼察邦來說，那一整片的東南亞叢林，一片綿延于泰國、老撾、柬埔寨和緬甸邊境的深綠地帶，終年散發(fā)著濕熱、潮悶，舉目皆是瑰麗、雄奇的沃土——是從小生長的地方，也是無法磨滅的回憶。在《你的祝福》中段，鏡頭尾隨男女主角，架在晃晃蕩蕩的小車內(nèi)，無聲無息的潛入午后的深林，一瞬間，刺眼的陽光氤氳閃耀，背景音樂倏然響起，直到此時，屏幕上的片名、演職人員的姓名才一一浮現(xiàn)，而彼時，影片已經(jīng)放映了接近五十分鐘！仿佛是在昭告天下——“沒有進(jìn)入?yún)擦?，我的電影就壓根不算開始”。不得不說的是，該片又意譯為《極樂森林》，無疑更為貼切，因?yàn)樵趨擦之?dāng)中，鏡頭如同“通靈”，渡向了一個未知的領(lǐng)域，而那一張拍攝于叢林中的海報，一經(jīng)出現(xiàn)，就有點(diǎn)“艷驚四座”的意思——男主角幾乎全身赤裸，唯有一布遮掩，躺倒于林中泥土之上，一汪深綠湖水之側(cè)，飽滿的光影錯落之下，肉體美輪美奐，一如油畫，展現(xiàn)了令人難忘的極樂和奇詭之景——集中了欲望、幻想、寫實(shí)、禁忌于一身，甚至一度被譽(yù)為海報中的“奇葩”。阿彼察邦帶來的最為直覺的、以及最令人恐懼、敬畏以及震撼的“叢林體驗(yàn)”，無疑發(fā)生在他蜚聲影壇的名作《熱帶疾病》的后半段：一個邊境士兵在叢林深處追捕一只傳說中的虎靈，而在無人知曉的時刻，一個裸體的、紋滿圖騰的少年穿梭在寬廣的叢林大全景中（在前半段故事中，少年是士兵的戀人，而該形象呼應(yīng)的又是一個傳說：“一個男人的靈魂會變成猛虎”）。這個段落，攝影機(jī)跟隨士兵穿梭在古老洪荒的叢林，冗長到難忍的追捕過程，壓抑、昏暗的原貌的呈現(xiàn)，幾乎讓時間停滯、神經(jīng)崩催。最驚人的是，視聽上沒有半點(diǎn)刻意的風(fēng)格化，說到底，根本什么手段都沒有用，只是進(jìn)入?yún)擦郑缓笙褚矮F一樣，憑借直覺生存。鏡頭有時是明目張膽的“窺視”，有時是毫無目的游移，有時跟著士兵的肩背緩慢的走動，有時又有耐心的站在人前等待……而四周，是真正的“萬徑人蹤滅”——盤根錯節(jié)的古藤老木一直蔓延到天際，只聞死寂中的鳥叫蟲鳴。畫面是極端的寫實(shí)，然而，內(nèi)容則是荒誕的上古神話。最終，虎靈出現(xiàn)于樹上，在茫茫無邊的黑暗中發(fā)聲：“我給你我的靈，我的肉，我的記憶，我很想你。”士兵隨之流下了眼淚——在一幅壁畫中，一人一獸完成了靈魂的互換儀式——不經(jīng)意間，紀(jì)錄和劇情之間的界限，陡然被打破了！或許，對于阿彼察邦來說，只有叢林這個“重要的、強(qiáng)有力的角色”才能引發(fā)這一奇跡，而眼花繚亂、不斷涌現(xiàn)的靈性——隱喻、圖騰、神話和象征，也只有在遁入原始叢林之后，才會真正的游刃有余。而這種特質(zhì)也一路貫穿到了《能召回前世布米叔叔》之中——在剝離了獵奇的影像之后，叢林是黑暗的絕望之地，也是真正的生命之源。二【走出政治疆域】 不可否認(rèn)，乍一看，阿彼察邦所有影片的主題和關(guān)鍵詞，都無比的“敏感”、非常的“政治”——比如，《你的祝福》，牽扯的是目前最尖銳的“非法移民”，講的是一個緬甸的違法居留青年，在泰國的一段“特殊”的經(jīng)歷。而2003年，一部搞怪到讓人瞠目結(jié)舌的《鐵貓歷險記》，亦是一場“跨國政治”的“地方演繹”——異裝癖的特工“鐵貓”，臥底調(diào)查一個國際販毒組織，最后找到了在泰國的一個毒品原材料加工廠——異常敏銳的追根溯源了全球化這一問題。到了《熱帶疾病》，意圖就更加顯豁了，想挑戰(zhàn)的竟是“性向政治”——男同性戀、及其社會身份、自然屬性的二元分裂，而最后，居然從上古源頭入手，把同性性向推向了野生的、非社會的“獸”的領(lǐng)域。再到下一部《綜合癥和一百年》，因?yàn)橛袔讉€段落讓佛教僧侶們彈吉他、扔飛盤，被政府勒令監(jiān)斬（剪輯）和處決（禁止放映）。這個事本身不算大，但是“導(dǎo)演很生氣，后果也就很嚴(yán)重”，緊接著的“后續(xù)事件”的政治影響是十足十了——阿彼察邦一怒之下“揭竿而起”了，不但成為了公開對抗政府的活躍人物，還順勢發(fā)起了泰國新自由電影運(yùn)動。直至踏入了千禧年的第一個十年，最新的一部“遁世”色彩更濃的《能召回前世的布米叔叔》，則亦是零散的、巧妙的、頻繁的置入了更多、更赤裸裸的政治化的概念——比如，布米叔叔懺悔自己早年殺了很多共產(chǎn)黨員，認(rèn)為腎癌是一個報應(yīng)；又比如，在一張泛黃的老相片上，一個士兵的存在，暗示著在軍事沖突中大量的失蹤人口。實(shí)際上，若撥開表層的迷霧，若不談選題的高明策略，阿彼察邦的電影本身，真的和“政治”勾連的如此之深嗎？外圍的叫囂聲是如此的高，我們必須要獨(dú)立思考——究竟是政治隱喻，還是只是在虛設(shè)的外殼下，說著毫不相干的東西？又或是，只是一種另辟疆域、孤絕人跡的個人表達(dá)？最諷刺的是，阿彼察邦的作品一旦剝離了政治，內(nèi)容非但沒有受到半點(diǎn)損傷，反而顯得更加的恰如其分了——在《你的祝?！分?，男主角身為“緬甸偷渡者”的事實(shí)逐漸被淡化，所有人都在為其的荒謬的皮膚病而奔走，根本無暇顧他，而兩個女人總是想在男主角赤裸的皮膚上摸來摸去（以治病的理由），一個莫名其妙的男人也在其中“揩了一把油”（摸了男主角大腿，睡了女主角之一）。當(dāng)幾個人在叢林中一次又一次詭異的、混亂的、無理由的碰撞，進(jìn)行著人與人的、本能的、觸摸式的溝通，恰恰彰顯的是無政治、無歷史、無社會關(guān)系的“通透”，與此同時，“男色無邊”、“欲望流轉(zhuǎn)”或是“肉體橫陳”的內(nèi)在隱匿表述，也得以暴露出水面。最重要的是阿彼察邦所提供的影像的感覺，過于“隨性”，語義曖昧，意義也完全喪失，在時間流淌的過程中，政治電影的“目的性”實(shí)際上蕩然無存。無論是《熱帶疾病》、《綜合癥和一百年》還是《布米叔叔》，每一個段落，都是閑散到接近于“無所事事”——鏡頭長期的固定在室內(nèi)、鄉(xiāng)間小路、叢林、以及人與人的靜置之中，畫面呈現(xiàn)的是日常生活的心不在焉，只留下微妙的感官體驗(yàn)。一如導(dǎo)演所言：“我的作品只是挖掘我的生命體驗(yàn)，如果它和政治有關(guān)，也僅僅是因?yàn)橛幸徊糠终卧槿肓宋业纳！倍劣冢敖槿肷恼巍笔欠窬褪钦蔚谋举|(zhì)，則是一個見仁見智的問題了。三【徘徊于極致實(shí)驗(yàn)】當(dāng)年，《熱帶疾病》拍到后來，阿彼察邦忽然決定要在純粹的黑暗中拍攝，不帶雜質(zhì)的黑，掐滅所有的光亮，讓時間的流逝，單純依靠叢林內(nèi)部的聲音來完成，也許是本能的覺得，叢林本身的縈繞不散的自然音，能夠帶來“肉身已死、靈魂不滅”的冥想。然而，這一構(gòu)想，終于讓投資方的最后一根弦也“崩毀”了，最后，也因?yàn)榧夹g(shù)上實(shí)在無法達(dá)到“不顯得假”的畫面，而不得不放棄了。卻由此可見，阿彼察邦在表達(dá)上的“野心”永無止境，以及，他對于“極致”的追求也是無底線的。有的時候，你會覺得，他不是在試圖拍一部電影，而是在追逐一種“不可能”，在完成一種視聽表達(dá)的“未完成”。這一條路徑，類似于他所崇拜的阿巴斯，瑪雅.德倫和楊德昌當(dāng)初選擇的“舊途”——通過對空間的重組、延宕，通過飄移于時間的縫隙，讓全新的意義得以呈現(xiàn)。但是，從某種程度上說，阿彼察邦更加不按常理出牌、更加依靠直覺、也“走的更遠(yuǎn)”。在《正午顯影》中，他把一個紀(jì)錄片拍成了最為荒誕的童話和寓言；而在《熱帶疾病》中，又竭力的把一個圖騰寓言轉(zhuǎn)化成了最為粗糲的紀(jì)錄語言。無論是《鐵貓》、《綜合癥》還是《布米叔叔》，你都會發(fā)現(xiàn)，結(jié)構(gòu)（二元的）、影像、聲音或敘事上的“不一樣”，幾乎所有的細(xì)微之處都洋溢著一種大開大閡、“破土而出”的氣質(zhì)——這種大膽，“擊潰了你的想象，震懾了你的雙眼（大衛(wèi).波德威爾）”。大概因?yàn)椋⒈瞬彀畋澈蟮脑澜鐦O為復(fù)雜和廣博，而他也一心在該土壤中深深開墾，這一點(diǎn)，讓他在反復(fù)叩問自我、不斷回憶過去、層層進(jìn)入私人意念的時候，產(chǎn)生了一直被他人津津樂道的“原創(chuàng)性和完整性”，而由此，也更容易由“生命中的偶然小事”而引發(fā)的徹底的“頓悟”。如果不是他父親臨死前一直在喋喋不休的談?wù)撧D(zhuǎn)世輪回，就不會有布米叔叔最終的歸途；如果不是偶然看見午后的動物園里被遣送的移民，就不會有《你的祝?！分锌鄻穮氲膮擦炙查g；如果不是性向邊緣、不是自小成長于叢林附近，就不會有《熱帶疾病》的“林中氣象”；而《綜合癥和一百年》，是一個自己父母純真的“當(dāng)年的故事”。從不會想的太多，也不會陷入混亂，縱使內(nèi)部驚濤駭浪，外部也是平靜無波，摒棄了零散的剪輯、意象化的拼貼，放棄了建構(gòu)視覺的“迷障”——真正“通達(dá)”的創(chuàng)作，不需要多余的解釋。而幾乎在阿彼察邦的所有訪談中，他都會毫不慚愧的說出“我是為自己而拍片”，因?yàn)?，一旦突破了某個自我高度認(rèn)同的“臨界點(diǎn)”，絕對私人的表達(dá)，和勾連“大多數(shù)”的創(chuàng)作，并無不同；也因?yàn)椋藭r，觀看變成一種釋緩的過程，而生命成為一種聆聽。四【通入西方半徑】 然而，值得一提的是，阿彼察邦這一拗口到“人神共憤”的姓名，其實(shí)從來就不曾沉寂。自打八年前，浮出西方視野以來，就一直深受注目——不但國際影界對其青睞有加，無數(shù)獎項紛沓而來；西方評論界也傾注了一股近乎于“變態(tài)”的熱情，反復(fù)揣摩，各種文本看得人眼花繚亂。早在2002年，阿彼察邦的第一部《你的祝?！罚陉┘{電影節(jié)上首次出師，就獲得了“一種關(guān)注”單元的大獎，叫人不得不側(cè)目一觀。2004年，《熱帶疾病》作為一首奇詭云譎、過于瑰美的“獻(xiàn)給晦暗叢林的”愛和模糊的歌，得到了戛納的評審團(tuán)大獎，并在東京、圣保羅、多倫多等影節(jié)上多處折冠。評論界更是把其看做一部能在神話學(xué)、人類學(xué)、東南亞譜系中找到隱秘聯(lián)系的“驚人之作”，均表達(dá)了肅穆敬佩、難以言說的感慨。到了2006年的《綜合癥和一百年》，入圍了威尼斯，拿下了亞洲電影節(jié)大獎，后又入選了法國《電影手冊》年度十大佳片，雖比起前作稍顯力弱，亦是一次不容小覷的、精妙深刻的表述。然而，最為出人意料的一次“榮譽(yù)”，就發(fā)生在今年的五月，同樣是帶著泛神論、神秘主義、東方傾向和禪學(xué)意味的新作——《能召回前世布米叔叔》 ，居然為泰國電影摘取了歷史上的第一個金棕櫚。其實(shí)，換一個角度來看，像這樣一個創(chuàng)作者，對于西方世界和影評人來說，從最原初的“屬性”上就是很合“胃口”的。他的第三世界、東南亞國家的背景，他的同性戀身份，他的佛學(xué)的、超驗(yàn)的、泛靈論的表達(dá)，他的野生的、去城市化的叢林直覺，甚至他的芝加哥大學(xué)電影學(xué)碩士學(xué)位，以及，長期混跡于視覺實(shí)驗(yàn)、裝置藝術(shù)圈所獲得的名望和經(jīng)歷，又恰恰好遇上此時泰國本土政治動蕩的加劇——所有元素，無一不深深刺激著評委會選片時的顫抖的手。而作為一個極為頑固的創(chuàng)作者，阿彼察邦始終堅持個人化表達(dá)，堅持不妥協(xié)，堅持沿用他穿越了生和死的悲憫，恒久不變的寂靜叢林，堅持生命的遠(yuǎn)古征兆，堅持沿用慣常的、延續(xù)傳承的二元結(jié)構(gòu)，沿用大膽、粗礪、挑戰(zhàn)忍耐極限的實(shí)驗(yàn)形式，堅持極為緩慢和凝固的個人史詩敘述，堅持政治隱喻和民間傳說的穿插介入……毫無疑問，歸根結(jié)底，就是這種“堅持”，就是這種特殊的東西，深深打動了這個越來越慣常于妥協(xié)、越來越排斥異類、越來越喪失“真正的個人化”世界。其實(shí)，很多西方觀眾很難從骨子里理解阿彼察邦的電影，也更加無法明白一個土生土長的東南亞的作者血脈里的東西，然而，他們?nèi)匀桓械阶约嚎匆姷氖且粋€更無垠的世界，并且都表示出極大的尊敬。在看《布米叔叔》的時候，他們并不明白為什么一個身患癌癥的男人，可以無悲無喜。為什么他重遇死去的妻子、以及化身為猴靈的兒子后，選擇的卻是在他們的陪同下穿行過現(xiàn)世，走向一片蠻荒的熱帶叢林。以及，為什么布米叔叔由生走向死，回歸他原初誕生的洞穴，變成一種“既不是人類，也不是動物；既不是男人，也不是女人”的存在。其實(shí)，在這個時刻，阿彼察邦作品的真正意義才得以彰顯，因?yàn)樗鼈鬏斄俗钤醯谋就恋拿耖g習(xí)俗、神話、傳說和話語，并用毫不諂媚的方式，力圖重構(gòu)全球觀眾對東南亞歷史和文明想象。這一點(diǎn)是處于集體焦慮、并無法尋得定位的其它第三世界創(chuàng)作者都無法做到的依然固我和巋然不動，是以說“他的重要性堪比黑澤明的《羅生門》（唐納德.里奇）”也并不為過。而最難得的是，這一過程，其實(shí)顯得那么平常，仿佛生命從一開始就只是一個歸寂和輪轉(zhuǎn)，如同死亡，僅僅是一次的“回家”之旅。完