獲得去年戛納金棕櫚大獎(jiǎng)的土耳其電影《冬眠》，講人與人之間的不可交流——即便當(dāng)彼此懷有交流的誠(chéng)意并為之努力。此片除表演、攝影、美術(shù)等藝術(shù)表現(xiàn)的出色，努力以影像方式道出某種生存真相，或許是獲獎(jiǎng)的重要原因。影片主角是三個(gè)人，小亞細(xì)亞一間旅館的經(jīng)營(yíng)者Aydin，他年輕貌美的妻子，以及剛剛離婚從國(guó)外回來(lái)的妹妹。他們大概是當(dāng)?shù)刈罡挥械娜耍赡芤彩亲钣袑W(xué)問(wèn)的人），旅館收入本就無(wú)足輕重，加之冬日天寒地凍，游客稀少，三人困居一室，時(shí)間多用在了聊天與思考上。Aydin像是公共知識(shí)分子的典型代表，對(duì)社會(huì)事務(wù)有極大的熱忱，在當(dāng)?shù)孛襟w副刊寫寫評(píng)論文章，還有一些粉絲擁躉。妹妹卻覺(jué)得，一個(gè)過(guò)氣演員非要評(píng)論自己并不熟悉的公共事務(wù)，順著大眾的意思說(shuō)些討巧的話，不過(guò)是在博取虛名；妻子更指責(zé)他總是拋出“道德”“理想”“原則”這樣的大詞兒，坐擁道德優(yōu)越感，甚至由此鄙視乃至傷害他人。妹妹以前做翻譯工作，離婚后興趣索然，思索如果不離婚而是去請(qǐng)求酗酒的丈夫的原諒，是不是更有道德的美感。她被諷刺“肥皂劇看多了”，又發(fā)表了更多忿忿不平但一針見(jiàn)血的回應(yīng)，這種怒氣被Aydin認(rèn)為是出于窮極無(wú)聊，更是毫無(wú)勇氣面對(duì)自身困境的一種發(fā)泄或遷怒。年輕妻子熱心救助鄉(xiāng)村小學(xué)，組織當(dāng)?shù)厝司杩钌菩小Ａ硗鈨扇藚s覺(jué)得她只是借此尋找存在感，塑造自己的“圣潔”形象。他們不相信她能做出什么成就——恐怕到頭來(lái)學(xué)校和學(xué)生的狀況不會(huì)得到任何改善，唯一會(huì)改變的是他們的名聲，因人們可能會(huì)指責(zé)他們貪污善款。影片中還有農(nóng)莊主人、貧窮租戶、單身教師……每一個(gè)人都在努力發(fā)掘自己生命的意義，行動(dòng)，或反省。每一個(gè)人又都被指出偽善之處，被評(píng)為懶惰、懦弱、居高臨下、冷嘲熱諷。善意遭到扭曲，愛(ài)傳遞不出去，盡管都是好心，卻誰(shuí)也不理解誰(shuí)。說(shuō)起來(lái)，他們的自我剖析不可謂不坦率，對(duì)他人的批評(píng)和建議也算得上真誠(chéng)。但耗費(fèi)了如此多時(shí)間與心力，終不能理解對(duì)方所做的事情、選擇的生活、信奉的觀念，甚至正因?yàn)檫@過(guò)程，誤解更深。語(yǔ)言總是先于縝密理性的約束脫口而出，談話時(shí)的情境，尤其自我防御式的生理性反應(yīng)，必然造成言不及義。說(shuō)出來(lái)的，都已錯(cuò)了。這三個(gè)彼此在世界上最親近之人，相距咫尺共度寒冬，卻顯不出一絲暖意。反倒是來(lái)往于旅館的游客們，說(shuō)出了最多的贊美。無(wú)怪乎當(dāng)一個(gè)騎摩托漫游世界的旅客告別，Aydin顯示出無(wú)限留戀。對(duì)方已跨上車，他還邀請(qǐng)他重新回去吃點(diǎn)心坐坐，被拒絕后，又訕訕地講，“不要忘了我們”。摩托車手的表情掩在頭盔下無(wú)法辨識(shí)，油門一加突兀地躥了出去，Aydin的笑容猶凍在臉上。那種巴巴的示好，讓我差點(diǎn)落下淚來(lái)。人生說(shuō)到底是大孤獨(dú)，誰(shuí)都無(wú)法幫你生活，誰(shuí)也替你分擔(dān)不了什么。試圖找到一個(gè)人完全理解自己，試圖用語(yǔ)言擔(dān)負(fù)交流一事，總不免失敗失望。哲人維特根斯坦一戰(zhàn)時(shí)期寫出《邏輯哲學(xué)論》，世上沒(méi)幾個(gè)人看懂，更無(wú)人愿意出版。最終有出版商看在羅素寫了導(dǎo)言的份上接手，但在維特根斯坦看來(lái)，即便羅素本人也未能全面理解作品含義。這部書后來(lái)被作為哲學(xué)史上最重要的著作之一，然而出版所費(fèi)時(shí)日長(zhǎng)達(dá)四年，其間維特根斯坦頻繁與友人通信，往返奔走于歐洲多地，也不過(guò)是想找到一個(gè)能交談的人。正是在這部著作里，維特根斯坦將世間事分為兩類，能用命題——即語(yǔ)言——說(shuō)出的東西，以及不能用命題說(shuō)出、只能被顯示的東西。在他看來(lái)，那些不可言說(shuō)之物，更加重要。在《冬眠》里，大家最終都放棄了溝通的努力。妹妹干脆不再現(xiàn)身，夫妻也約定好彼此生活的邊界，各行其是，再不打擾。整個(gè)村莊都陷入冬眠般的困頓之中，富人如此，窮人更甚。人人都想要逃離，但出于經(jīng)濟(jì)窘迫或精神軟弱而不能如愿。Aydin信誓旦旦要去伊斯坦布爾過(guò)冬，神情決絕地到了車站，卻還是在最后一刻掉轉(zhuǎn)頭去找老友喝酒，第二天抓了一只野兔回家。他們離不開(kāi)彼此，不是出于對(duì)一個(gè)具體的人的眷戀，而是因?yàn)樵谕饷妫麄冊(cè)庥龅牟焕斫庵荒芨唷Ｔ谡軐W(xué)上，這算得上終極孤獨(dú)，人性之困境；在生活里，這種離不開(kāi)，倒也是種慰藉。我也因之更新了對(duì)愛(ài)情的理解。志同道合，交流理解，固然重要，但都還在其次。愛(ài)情終究是相互陪伴，是在認(rèn)清了人終歸無(wú)法理解另一人的基礎(chǔ)上，依舊愿意共度此生。那些不可言說(shuō)之物，更加重要。