在影片《陰風(fēng)陣陣》里，我看到了導(dǎo)演盧卡·瓜達(dá)尼諾噴薄的表達(dá)欲。 他像是被前作《請(qǐng)以你的名字呼喚我》憋壞了，于是在這部電影里拼命走向自己的反面，拋棄清新的情愛，拍了一部恐怖片，又不肯安分地往里面猛加私貨，最后幾乎把一部恐怖片拍成了嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)題材電影。 我這么說好像是在諷刺，其實(shí)不是的。 準(zhǔn)確地說，我為這部電影感到興奮。 盡管還是能看到很多問題，但我興奮于它的顛覆性，以及在恐怖片類型上的探索。 與老版《陰風(fēng)陣陣(1977年)》不同，新版并沒有把焦點(diǎn)放在視聽語(yǔ)言上。當(dāng)然，它的視聽體驗(yàn)也絕對(duì)不差，只是并非重點(diǎn)。 瓜達(dá)尼諾的野心或者說興趣在于文本層面。 他不是要做個(gè)單純嚇人的東西，而是在電影里融入了很多作者性，包括他對(duì)于歷史、宗教、政治、巫術(shù)、女權(quán)、恐怖主義等的看法。 要把這么多元素塞進(jìn)一個(gè)文本里，自然相當(dāng)困難。這也是影片口碑兩極化的分水嶺。 對(duì)于單純想尋求視聽刺激的觀者，這部電影顯然太悶了。 但只要你細(xì)看下去，透過它表面有關(guān)女巫的故事，看到導(dǎo)演試圖去探索的真問題，就會(huì)越看越有滋味。 （以下文字涉及大量劇透） 影片最淺層的故事其實(shí)特別簡(jiǎn)單，講了一個(gè)轉(zhuǎn)世的“真神母”擊敗“假神母”獲得重生的故事。 “神母”這個(gè)概念來自德·昆西的詩(shī)文集《來自深處的嘆息》，里面提及了上帝創(chuàng)世前有三位神母：黑暗之母、眼淚之母、嘆息之母。而影片的女主角蘇茜就是嘆息之母的轉(zhuǎn)世。 她起初并不知道自己的身份，卻被冥冥中的一股力量牽引著來到柏林。 那是1977年，正是冷戰(zhàn)時(shí)期，在柏林墻附近有一家舞蹈學(xué)院，被一群信奉神母的女巫控制著。這群女巫因?yàn)闄?quán)力斗爭(zhēng)分成兩派，一派的首領(lǐng)是自稱神母之一的瑪寇思，實(shí)際是個(gè)冒牌貨，另一派的首領(lǐng)是舞蹈家布蘭科。 蘇茜來到這里，很快成為領(lǐng)舞，卻也發(fā)現(xiàn)了女巫們的秘密。原來她們開設(shè)舞蹈學(xué)院的目的，是幫女巫頭目瑪寇思挑選少女，作為續(xù)命的容器。而所謂舞蹈，不過是這場(chǎng)奪命巫術(shù)的儀式。 最終，蘇茜潛藏的意識(shí)蘇醒，在最后的儀式上，她現(xiàn)出真身，并召喚惡魔干掉了瑪寇思及其黨羽，之后清除了所有人的記憶。 至此，嘆息女神終于歸位，舞蹈學(xué)院又恢復(fù)了往日的平靜，或者說，將繼續(xù)其隱秘的罪惡。 表面看，就是這么個(gè)故事。 但是下面，我要開始引申一些東西了。 在我看來，這部電影試圖去容納至少三個(gè)層面的表達(dá)。當(dāng)然，這個(gè)多義性做得并不夠嚴(yán)謹(jǐn)，也確實(shí)有難度。 這三個(gè)層面分別是：兩德、革命和女權(quán)。

其中，“兩德”這一層表意是最淺白、也最直接的。 故事發(fā)生在冷戰(zhàn)時(shí)期，而且就在柏林墻邊上。舞蹈學(xué)院進(jìn)門的櫥窗里掛著老師們的照片，分成左右兩列，左邊以瑪寇思為首，右邊以布蘭科為首。 左右是位置關(guān)系，也是意識(shí)形態(tài)的分野。 那么很顯然，瑪寇思象征著蘇聯(lián)治下的東德，而瑪寇思命數(shù)將近也正是蘇聯(lián)即將崩潰的預(yù)兆；布蘭科象征著美國(guó)治下的西德，相對(duì)開明，且與美國(guó)來的蘇茜心意相通。 影片在推進(jìn)過程中，不斷插播左翼極端組織“赤軍派”在柏林制造的恐怖行動(dòng)，也是一條暗線。 現(xiàn)實(shí)中，赤軍派是反美的，并獲得了東德的暗中支持。 而到了影片里，借心理醫(yī)生約瑟夫之口說出，“對(duì)于帕翠西亞（前任領(lǐng)舞）來說，瑪寇思夫人、邁因霍夫夫人在她的生命中同等重要。”邁因霍夫是赤軍派的創(chuàng)始人之一，由此更加明確了這一層對(duì)位關(guān)系。甚至還可以引申出，瑪寇思借神母之名滿足一己私欲，其實(shí)和赤軍派借共產(chǎn)主義之名行恐怖主義之實(shí)，兩者本質(zhì)上是一樣的。 那么蘇茜代表什么？ 一個(gè)新生的德國(guó)，特指二戰(zhàn)后在美國(guó)馬歇爾計(jì)劃援助下復(fù)蘇的德國(guó)。 所以蘇茜來自美國(guó)，而她的母親生了重病，也暗合當(dāng)時(shí)美國(guó)因深陷越戰(zhàn)而聲譽(yù)掃地，這也是赤軍派反美的口實(shí)之一。 最終，蘇茜滅掉了瑪寇思，布蘭科活了下來，而現(xiàn)實(shí)中也是西德在法理上接手了東德，合并成一個(gè)嶄新的德國(guó)。 隨后蘇茜找到約瑟夫，向他講述了妻子在集中營(yíng)被害的真相，并告訴他，“我們需要有人認(rèn)罪，也需要有人羞愧，但那個(gè)人不是你。”然后抹除了他的記憶。 這象征著新生的德國(guó)，希望人們能夠徹底擺脫納粹記憶的陰影，重新開始。 瓜達(dá)尼諾是個(gè)德國(guó)歷史迷，整部影片選在1977年，也是德國(guó)歷史上很悲情的一年，史稱“德意志之秋”。 從這個(gè)角度來講，影片的結(jié)尾是趨于光明的。赤軍派的恐怖行動(dòng)被瓦解，人質(zhì)被解救；而舞蹈學(xué)院的危機(jī)也被解除，神母再次降臨。 這是個(gè)結(jié)局美好的故事，導(dǎo)演告訴我們：一切都過去了，忘掉它，繼續(xù)前行吧。

但如果我們換個(gè)角度看這個(gè)故事，就沒這么美好了。 接下來我們就進(jìn)入第二層文本解讀，關(guān)鍵詞是“革命”。說是革命好像也不太準(zhǔn)確，應(yīng)該說是一個(gè)行將崩潰的王朝的政權(quán)更替問題。 現(xiàn)在，讓我們把門關(guān)上，不再看向柏林墻，也不管赤軍派的是是非非，我們只看舞蹈學(xué)院內(nèi)部的事情。 這里的人們，無(wú)論女巫也好、舞者們也好，似乎都對(duì)外部世界漠不關(guān)心。 那么我們其實(shí)可以這樣認(rèn)為：舞蹈學(xué)院本身就是一個(gè)社會(huì)微縮模型，它自成體系，有自己的運(yùn)作模式。 影片第二幕開始，有一個(gè)近3分鐘的長(zhǎng)鏡頭，拍女巫們的內(nèi)部選舉。候選人是兩派的頭目瑪寇思和布蘭科。 注意，這不是兩黨制，也不是代議制。這些女巫并不代表任何人的權(quán)利，而舞者們也只是不明真相的群眾，唯一摸清了真相的帕翠西亞和歐嘉也早早被處理掉，成了祭品。 她們的選舉完全是內(nèi)部的，走走過場(chǎng)，最終瑪寇思以10比7獲勝，繼續(xù)掌管舞蹈學(xué)院。 瑪寇思應(yīng)該是活了很久了，這絕對(duì)不是她第一次當(dāng)任，當(dāng)然也不會(huì)是第一次續(xù)命。她的盛衰就如帝國(guó)的興亡一樣，需要祭人民的血，并假之以人民的名義。 三個(gè)神母是什么？ 自由、平等、博愛嗎？ 或許是吧。 不管怎樣，瑪寇思假的正是那些崇高理想的名義，以合法化自己的統(tǒng)治。 而布蘭科作為黨派內(nèi)部的異見人士，在新的一輪選舉中，又?jǐn)∠玛噥怼?其實(shí)她早就開始懷疑瑪寇思的身份了，在與另一個(gè)女巫的對(duì)話中，她曾經(jīng)說過，“如果瑪寇思真是三大神母之一，我們就不會(huì)淪落到這種地步了。” 是的，如果瑪寇思真如她所宣揚(yáng)的那樣崇高，這個(gè)帝國(guó)也不會(huì)如此衰敗，滿身都是膿瘡。 好，沿著這個(gè)思路，我們來說說“舞蹈”是什么。 先插一句，影片的舞蹈設(shè)計(jì)非常精彩，跳出了一種致命的吸引力，讓人不敢看又欲罷不能。 那么它到底代表什么？ 在我看來，它有著雙重含義：一層含義，象征著統(tǒng)治者對(duì)人民的控制；另一層含義，則是人民對(duì)統(tǒng)治者的反抗。 這兩層含義從舞蹈的名稱也能隱約看出。 整部影片只涉及兩段舞蹈，一段叫《再次現(xiàn)身》，一段叫《人民之舞》，很顯然，前者是控制，后者是反抗。 對(duì)應(yīng)到影片中，大概56分鐘左右，蘇茜第一次跳《再次現(xiàn)身》，這時(shí)她與地板下的瑪寇思有了心靈感應(yīng)。所謂“再次現(xiàn)身”就意味著瑪寇思所象征的腐朽體制的再次復(fù)活，而這段舞，無(wú)異于一場(chǎng)對(duì)當(dāng)權(quán)者的俯首帖耳和頂禮膜拜。 正如布蘭科和蘇茜的交談，說到跳舞的感覺是“像被一道閃電擊中，像是做愛”。 絕非巧合的是，在維克多·克萊普勒的書《第三帝國(guó)的語(yǔ)言》中，記載了萊尼第一次目睹希特勒演講的風(fēng)采，她提到，“那種感覺如同閃電，如同神諭出現(xiàn)，令我永生難忘。” 是的，跳舞也是一種語(yǔ)言，是統(tǒng)治者用來控制人民的一套話術(shù)，由此來框定所有的信仰和行為。 那不斷扭動(dòng)的舞姿，看似自由，實(shí)際都是規(guī)定動(dòng)作，就像是納粹帝國(guó)的人們喊出“嗨，希特勒”時(shí)，高揚(yáng)的手臂一樣。如此自然，如此虔誠(chéng)。 那么《人民之舞》又是什么呢？ 是一次由布蘭科主導(dǎo)的反抗，或者叫革命吧。但布蘭科是相對(duì)溫和的，她想用舞蹈的方式代替血腥獻(xiàn)祭的方式，來讓腐朽的帝國(guó)得以喘息。 正如女巫們?cè)谝淮尉蹠?huì)里說到的，“布蘭科已經(jīng)著手于那個(gè)新方法了，一個(gè)史無(wú)前例的方法。” 這個(gè)方法就是一改血祭的傳統(tǒng)，來實(shí)現(xiàn)一種漸進(jìn)式的改良。 可惜，這個(gè)方法最終還是失敗了。原因是蘇茜的背叛，正是她喚醒了薩拉導(dǎo)致舞蹈中斷，計(jì)劃也因此破產(chǎn)。于是一切只得重回老路，影片最后的那場(chǎng)血腥儀式又再次上演。 那么問題來了，蘇茜為什么這么做？她和布蘭科又是什么關(guān)系？ 其實(shí)蘇茜和布蘭科的關(guān)系，就是一場(chǎng)革命中實(shí)踐者和理論者的關(guān)系。 布蘭科是蘇茜的導(dǎo)師，是整個(gè)舞蹈理論的建立者，但實(shí)際跳舞的人是蘇茜。布蘭科只能在理論層面指導(dǎo)蘇茜，卻無(wú)法阻止蘇茜把理論當(dāng)做武器，來武裝自己的行動(dòng)。 布蘭科告訴蘇茜，“要想學(xué)好跳舞，你得先學(xué)會(huì)法語(yǔ)。” 這句話顯得莫名其妙。但只要了解“法國(guó)大革命”對(duì)整個(gè)歐洲的革命啟蒙意義，就能明白這句話背后的深意。 那就是一次理論指導(dǎo)，是布蘭科在傳授“革命”的真諦。 還有布蘭科一再提醒蘇茜的，《人民之舞》中最重要的動(dòng)作是“跳躍”。如果說地板代表黑暗的現(xiàn)實(shí)，代表腐朽的瑪寇思，那么跳躍顯然就是一種掙脫，一種反抗。 終于，在布蘭科的指導(dǎo)下，在一次次通過夢(mèng)境的啟蒙之后，蘇茜終于覺醒了。 然而，人民的覺醒就一定是好事情嗎？ 影片顯然給出了悲觀的答案。 蘇茜最終背叛了布蘭科，將革命再次引向血腥的征途。 在那場(chǎng)本以為是為瑪寇思加冕的儀式上，蘇茜召喚出惡魔，或者叫暴力本身，殺死了上一任當(dāng)權(quán)者，并清算了其所有的同黨，自己成為了新的王。 她是真的嘆息之母嗎？ 不知道。 我們唯一知道的是，她代替了瑪寇思，成為了新一代以神母之名作為政權(quán)合法性的統(tǒng)治者。 自此，黑暗的歷史又將繼續(xù)，一切不過是新的暴力代替舊的暴力，什么也沒有變過。 而蘇茜最終清除了心理醫(yī)生約瑟夫的記憶，這和統(tǒng)治者奪權(quán)后命令知識(shí)分子閉嘴，也毫無(wú)差異。 那么還有一個(gè)問題，為什么瑪寇思的支持者坦納夫人活了下來？ 很簡(jiǎn)單，因?yàn)橹挥兴钦嫘闹С脂斂芩技捌渌淼捏w制的。因此在瑪寇思死后，她抱著尸體痛哭。 對(duì)于新一代統(tǒng)治者，同樣需要這樣的“愚忠”，而不要投機(jī)分子的站隊(duì)。 從這個(gè)角度看下來，這個(gè)故事將變得無(wú)比黑暗。 它就是一則極權(quán)主義的寓言，充斥著陰謀和暴力，甚至令人絕望。

好，最后我們來看第三層表意，也就是女權(quán)主義的演變。 這部電影對(duì)自身的女權(quán)傾向簡(jiǎn)直毫不掩飾。片中幾乎所有的重要角色都是女性，就連82歲的男性心理醫(yī)生約瑟夫也是蒂爾達(dá)·斯文頓化妝扮演的。 對(duì)于女權(quán)這件事，瓜達(dá)尼諾顯然有自己的看法。 先提一個(gè)重要道具：鉤子。 看那個(gè)鉤子的形狀像什么？對(duì)，肋骨。 這就很清楚了，《圣經(jīng)》里說女人是男人的一根肋骨變的，被男權(quán)社會(huì)解釋為女人對(duì)男人的依附性。 而到了影片中，象征肋骨的鉤子成了女巫們用來反抗的武器。 特別是在那場(chǎng)調(diào)戲男警官的戲里，女巫們將兩個(gè)男警官催眠，取下了他們隨身攜帶的槍，并用鉤子撥弄他們的生殖器取樂。 這就是女權(quán)主義的初級(jí)階段，是對(duì)于男性的反向歧視，本質(zhì)是一種弱勢(shì)群體爭(zhēng)取自身權(quán)力時(shí)的矯枉過正。 而整座舞蹈學(xué)院，就像是女權(quán)的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。 再往后發(fā)展，到了最終的儀式上。片中唯一重要的男性角色約瑟夫被催眠帶到了現(xiàn)場(chǎng)，作為這場(chǎng)女權(quán)加冕儀式的見證者。 而就在他被妻子的幻象引到舞蹈學(xué)院時(shí)，女巫對(duì)他說了這樣一番話，大致意思是：你本可以救你的妻子免于納粹的迫害，結(jié)果錯(cuò)失了機(jī)會(huì)；當(dāng)那些女孩求助于你時(shí)，你不覺得她們所說的女巫是真的，反倒說她們是妄想，現(xiàn)在那些女孩都將死去，這都是你的錯(cuò)！ 這就是女權(quán)的第二階段，認(rèn)為女性是需要男性保護(hù)的，而現(xiàn)在的弱勢(shì)處境都是因?yàn)槟行缘哪暫透甙粒詰?yīng)該向男性爭(zhēng)取權(quán)力。 這看似是一種強(qiáng)勢(shì)的女權(quán)，本質(zhì)上仍然把自己想象成男權(quán)社會(huì)下的受害者，依然未能拋棄男權(quán)思維，爭(zhēng)取徹底的平等。 由此到了影片最后，真正的女權(quán)代言人蘇茜徹底覺醒，她清除了約瑟夫關(guān)于妻子以及所有受害女孩的記憶，并對(duì)他說出了前文已提及的那句話：“我們需要有人認(rèn)罪，也需要有人羞愧，但那個(gè)人不是你。” 這句話才是真正的女權(quán)宣言。 它告訴所有男性：拋棄你們虛偽的同情，也不要一提到女性受害者，就自戀地以為都是自己沒能履行護(hù)花使者的使命。真正的男女平等，就是大家都是人，沒有人更強(qiáng)，也沒有人更弱，沒有一群人天然就要仰視或同情另一群人，這才是真正的平等。

至此，影片的三層較完整的表意基本講述完了。 還有兩條有趣的支線可以簡(jiǎn)單聊聊。 一條關(guān)于“母女關(guān)系”。 影片中有三位神母，現(xiàn)實(shí)層面對(duì)于蘇茜來說，也有三位母親。一位是美國(guó)母親，一位是瑪寇思，一位是布蘭科。 從這個(gè)角度講，影片其實(shí)講了一個(gè)女性如何掙脫母親影響獲得獨(dú)立的故事。 而這三位母親也各自代表了一種畸形的母愛。 美國(guó)母親是漠不關(guān)心的、將死的、無(wú)所謂有無(wú)的；瑪寇思是攫取式的，甚至不惜借女兒的命讓自己復(fù)活；而布蘭科的循循善誘，則是一種軟性的控制，是讓你從精神層面臣服于我。 當(dāng)然最終，蘇茜覺醒，從心靈上斷絕了與三位母親的關(guān)系，自己成為了一個(gè)獨(dú)立女性。 另一條支線，關(guān)于“政治與藝術(shù)的關(guān)系”。 說白了，在一個(gè)高壓的政治環(huán)境下，藝術(shù)家們?cè)撊绾巫蕴帯?/strong> 有個(gè)有趣的現(xiàn)象，女巫的兩個(gè)派系之間，瑪寇思一派基本都是行政人員，比如坦納類似一個(gè)教導(dǎo)主任，范狄加斯特是宿舍管理員；而另一面，布蘭科一派都是對(duì)藝術(shù)本身負(fù)責(zé)的，布蘭科是舞蹈團(tuán)的靈魂人物，布塔赫是技術(shù)指導(dǎo)老師，貝爾福是設(shè)計(jì)舞蹈服裝的人。 這兩派恰好可以對(duì)位于政治與藝術(shù)，當(dāng)然大家心里都明白，政治是占上風(fēng)的，而藝術(shù)不過是為政治唱贊歌的，正如舞蹈只是君王的加冕儀式而已。 但在這個(gè)過程里，布蘭科身為一個(gè)藝術(shù)家，卻仍然有自己的藝術(shù)堅(jiān)持，最后甚至移情于蘇茜，希望她能逃離最終的獻(xiàn)祭。 此時(shí)，瑪寇思對(duì)布蘭科喊出了那句點(diǎn)題的話：“這一切不是虛榮，更不是藝術(shù)！” 是的，你們這些藝術(shù)家本來就沒什么尊嚴(yán)，不過是我的墊腳石而已。 從這個(gè)角度看，也挺有趣。

ok，這篇文章已經(jīng)太長(zhǎng)了，寫到這里，也差不多該收筆了。 如果讓我打分的話，我可以給這部電影打7.5分。 盡管瓜達(dá)尼諾仍然沒有處理好復(fù)雜文本的融合問題，以致于造成多義性之間的顧此失彼，甚至文本的割裂感，但我仍然為他的勇敢嘗試而喝彩，這比那些墨守陳規(guī)的恐怖片強(qiáng)多了。 特別是拍過了《請(qǐng)以你的名字呼喚我》并暴得大名后，瓜達(dá)尼諾并沒有停在舒適區(qū)，而是勇敢地往前走。 我不知道他此番究竟是突破了自我，還是回歸了自我，不管怎樣，《陰風(fēng)陣陣》都一定會(huì)成為他創(chuàng)作生涯中極其重要的一部作品。