原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5743.html 她是母親，她是妻子，她是女兒，當(dāng)?shù)谌朔Q的“她”涵蓋了女人可能的身份，卻永遠(yuǎn)不是可以被稱為“我”的那個(gè)女人：她是“活活燒死的女巫”，她是具有“公民意識(shí)”的女人，她是“死了和活著一樣”的聾啞人，她是“西西里女孩”，她是“尋常夜晚”只能靠夢(mèng)境尋找到自己的女人，于是在這樣一個(gè)他者的世界里，不僅是女人作為本體，還是作為主體，都在男性世界里成為被異化的形象——“女巫”。 莫洛·鮑羅尼尼、維托里奧·德西卡、皮埃爾·保羅·帕索里尼、佛朗哥·羅西、盧基諾·維斯康蒂，五個(gè)導(dǎo)演，五個(gè)故事，當(dāng)男性導(dǎo)演將目光聚集于“女巫”這一帶有污蔑性的群體時(shí)，無(wú)論是演出者，還是故事主角，卻都是“一個(gè)女人”，多重戲路的西爾瓦娜·曼加諾在五個(gè)故事中出演不同的角色，但是這并不是多元化的一種證明，更不是對(duì)于女性命運(yùn)的多重書寫，在只有一個(gè)女主角，只有一種“女巫”的命名里，一切也都指向了唯一的生存：我不是我，我只是一個(gè)“她”，一個(gè)在“他”的世界里被控制的“她”。 這種男性視角下的女性命運(yùn)，這種被對(duì)象化的“她”存在，在帕索里尼的第三個(gè)故事里，具有很強(qiáng)的寓意性，故事一開(kāi)始的字幕注釋就代表著一種視角：“從月亮上看，這部電影的標(biāo)題應(yīng)該是：從月亮上看到的地球。”帕索里尼說(shuō)：“這句話沒(méi)有任何特殊的含義，也從沒(méi)人這么說(shuō)過(guò)，但既然我們身處地球，我們有必要告訴你：這是帕索里尼寫的一則童話故事。”沒(méi)有任何特殊意義的標(biāo)題，只是一個(gè)童話故事，帕索里尼的預(yù)告似乎在消解一種固定的視角，甚至把身處地球的現(xiàn)實(shí)也通過(guò)“從月亮上看”的置換方式完成了一種顛覆，但是從月亮上看到的地球，和我們身處地球看到的地球，就真的會(huì)發(fā)生本質(zhì)改變？荒謬先生的妻子三天前失去死了，他和兒子巴丘在墓前哭泣，并且希望找到新的女人，于是兩個(gè)人實(shí)施了計(jì)劃，只要大家都覺(jué)得滿意，就讓他成為妻子和母親。 遇見(jiàn)了剛剛喪夫的黑衣女人，遇見(jiàn)了交談都要五塊錢的黃衣女人，遇到了其實(shí)是假人的紅衣女人……這些女人都沒(méi)有成為他們想要的妻子和母親，一年后，他們?cè)谑ハ衩媲翱吹搅司G衣女子，和她對(duì)話發(fā)現(xiàn)她是一個(gè)聾啞人，于是荒謬先生用手勢(shì)和她交流，不想因?yàn)橐桓憬蹲屗袆?dòng)，當(dāng)荒謬先生提出要和她結(jié)婚是，綠衣女子點(diǎn)頭答應(yīng)，于是她便成為了“荒謬小姐”。婚禮順利舉行，當(dāng)三個(gè)人來(lái)到住的地方，臟亂地不堪入目，荒謬小姐二話不說(shuō)，一會(huì)兒功夫就整理得井井有條，于是他們擁有了一個(gè)家，性，心靈手巧的荒謬小姐成為父子滿意的女子。但是問(wèn)題出現(xiàn)了，字幕：“男人永遠(yuǎn)不滿足于擁有的。”于是生活的轉(zhuǎn)折從這個(gè)男人的欲望開(kāi)始，荒謬提出要買一幢房子，但是沒(méi)有錢，于是他們想到了向鄰居募集，但募捐卻需要謊言，他們讓荒謬小姐爬到塔上，然后做出準(zhǔn)備自殺的舉動(dòng)，而在下面的荒謬和巴丘則大聲哭泣，告訴不斷聚來(lái)的鄰居說(shuō)，有孩子患了肺結(jié)核，有孩子則生了小兒麻痹癥，所以需要大家?guī)椭蛇^(guò)難關(guān)，需要大家拯救這個(gè)自殺者，“支票也收。”正當(dāng)大家慷慨解囊的時(shí)候，兩個(gè)拍照的人爬上了塔頂，并且吃了一根香蕉，香蕉皮掉落在下面荒謬小姐站立的位置，于是荒謬小姐真的從塔上掉了下來(lái)，死了。 一根香蕉，是荒謬小姐感動(dòng)的原因，也成為她死亡的原因，但是當(dāng)她被下葬在有香蕉雕塑的墓地里，父子兩人悲傷地回家，卻看到荒謬小姐完好地在家里，兩人疑惑，以為是做夢(mèng)，甚至害怕地逃離，但是再次回來(lái)，發(fā)現(xiàn)荒謬小姐還在，于是他們半信半疑，當(dāng)荒謬小姐脫掉了婚紗，露出里面那件綠色衣服，父子倆才確認(rèn)她的確還活著。一個(gè)已經(jīng)死去的女人緣何又復(fù)活了？這或者就是帕索里尼所謂的“從月亮看到的地球”的另類視角，字幕最后打出來(lái)：“是死是活都一樣。”活著是一種怎樣的狀態(tài)？死去又意味著什么？當(dāng)死亡和活著成為一種同一，是不是和香蕉這個(gè)象征符號(hào)一樣，構(gòu)成了“男人永遠(yuǎn)不滿足于擁有的”這一命題？也就是說(shuō)，荒謬小姐只不過(guò)是男人實(shí)現(xiàn)欲望的一種工具而已。 帕索里尼的童話故事，是一個(gè)寓言，跨越了生與死，其實(shí)是取消了生與死的區(qū)別，在只有一種結(jié)局里，從月亮上看地球和身處地球看地球，根本沒(méi)有什么區(qū)別，而作為聾啞人的荒謬小姐，就是這個(gè)故事中的一個(gè)荒謬存在。更荒謬的是佛朗哥·羅西導(dǎo)演的《西西里小姐》，一個(gè)女孩正在用針扎一個(gè)面人，當(dāng)男人開(kāi)門進(jìn)來(lái)的時(shí)候，她馬上停手并藏了起來(lái)，但還是被男人察覺(jué)了，充滿暴力傾向的男人問(wèn)她是誰(shuí)，女孩一開(kāi)始堅(jiān)決不說(shuō)，但是在男人的威逼下，終于說(shuō)出了“尼科爾”的名字，而且“西西里小姐”開(kāi)始講述尼科爾和自己的故事，在一次午夜彌撒中，他的眼睛只是看了她一眼，只是做了一個(gè)求婚的手勢(shì)，女孩的心就被他俘獲了，“他點(diǎn)燃了我的心，但是他卻玩弄女人……”于是怒不可遏的男人開(kāi)始了報(bào)復(fù)，他拿著槍去尋找女兒的仇人，不想她竟然殺死了所有人——因?yàn)檫@個(gè)“尼科爾”就是“任何人”，于是在槍聲過(guò)后，西西里女孩撕心裂肺地大喊：“我的朋友，我的兄弟，我的家人……” 男人的槍成為報(bào)復(fù)的工具，但是報(bào)復(fù)卻成為對(duì)于“任何人”的一種傷害，那么罪魁禍?zhǔn)资俏魑骼锱ⅲ瑹o(wú)疑，那個(gè)針扎的面人是一種隱秘的象征，它在女性世界里也是一種報(bào)復(fù)，但是卻真的是一種泄憤，而這種行為在更大的意義上也是對(duì)于男性玩弄的一種憤怒，起源于男人的玩弄，結(jié)束于男人的報(bào)復(fù)，最后似乎只有女人自己成了一種道德的犧牲品。和《西西里女孩》的極端表現(xiàn)不同，莫洛·鮑羅尼尼的《公民意識(shí)》則是在較為緩和中講述了一個(gè)荒謬故事，一個(gè)女人正開(kāi)著車，前方發(fā)生了車禍，她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)計(jì)劃：把受傷男子送往醫(yī)院，大家會(huì)把她的車當(dāng)成救護(hù)車，從而有效避免堵車。于是，路人贊譽(yù)她具有“公民意識(shí)”，她則將受傷男人當(dāng)做一種通行證，在城市的道路上通行無(wú)阻，而男人看見(jiàn)路邊有醫(yī)院，女人也不停下來(lái)，于是疑惑地問(wèn)她，到底把我送到哪里去。最后，女子停車，對(duì)男人說(shuō)：“那邊有水，你的傷不重，可以去那邊洗一下。”說(shuō)完，便對(duì)迎上來(lái)的另一個(gè)男人說(shuō)：“今天沒(méi)有遲到。”然后挽著手去赴約了。留下的是受傷的男子，當(dāng)他踉蹌地走向女子指定有水的地方，終于在路上倒下了。 女人利用送受傷男人的機(jī)會(huì)避免了高峰，而男人則在失去了救助機(jī)會(huì)后倒下，這似乎是諷刺了女人對(duì)于男人的操控力，但是女人的所有動(dòng)機(jī)都只有一個(gè)緣由：不在自己的情人面前遲到，所以這個(gè)故事的最后控制者又變成了男人，從男人到男人，從約會(huì)到倒地，女人只是在中間的過(guò)渡者，她的所有目的都是為了男人滿意，無(wú)疑，她就是男人視角下的“公民”，而這種公民性在這里變成了戲謔式的解構(gòu)力量。無(wú)論是聾啞人妻子，還是西西里女孩，還是被賦予有公民意識(shí)的女人，或者在她們的故事里，她們都不是真正被污名化的“女巫”，在其中沒(méi)有被顯化的男女對(duì)立，甚至如帕索里尼的寓言里，還有一種和諧的美感。但是在德西卡的《尋常夜晚》和維斯康蒂的《活活燒死的女巫》中，這種對(duì)立就讓女人變成了失去自我的“她”，變成了男人世界里的“女巫”，變成了被異化的第三人稱。 尋常夜晚其實(shí)是不尋常的，妻子喬凡娜做了頭發(fā)，她本想讓丈夫看見(jiàn)并且贊賞她幾句，但是卡羅像什么也沒(méi)有發(fā)生一樣，根本沒(méi)有注意她頭發(fā)的變化。這是一種漠視，正是在這樣一種漠視下，喬凡娜長(zhǎng)期以來(lái)的壓抑和對(duì)丈夫的不滿顯露出來(lái)，但是她線路的方式不是在現(xiàn)實(shí)中生氣，而是轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N被內(nèi)心控制的夢(mèng)幻生活，于是夢(mèng)幻中的怨恨、不滿、焦慮和發(fā)泄和現(xiàn)實(shí)中的溫柔、平靜、乖巧、逆來(lái)順受形成了一種對(duì)立：在夢(mèng)幻世界里，她穿著紅色衣服在那里勁舞，現(xiàn)實(shí)世界里，她細(xì)聲密語(yǔ)地問(wèn)候卡羅；夢(mèng)幻世界里，她大聲喊道：“我要傷害你，吞噬你，滅了你。”現(xiàn)實(shí)生活中，她開(kāi)始洗完打掃衛(wèi)生；夢(mèng)幻世界里，她指責(zé)他虛偽，在上司面前畢恭畢敬，現(xiàn)實(shí)生活里，她又溫柔地靠在卡羅身上，問(wèn)他想去看什么電影；夢(mèng)幻世界里，她化身黑衣戰(zhàn)士，對(duì)著卡羅作戰(zhàn)，現(xiàn)實(shí)生活中，她對(duì)卡羅說(shuō)：“我們?cè)摓楹⒆又搿！眽?mèng)幻世界里，她身后跟著無(wú)數(shù)的男人，他們?yōu)樗男愿袃A倒，而在萬(wàn)人簇?fù)硐拢瑔谭材壬踔猎诒娙嗣媲懊撘拢藭r(shí)卡羅因?yàn)槌源滓驗(yàn)榧刀誓弥鴺專跓o(wú)法阻止喬凡娜挑逗、無(wú)法阻止男人垂涎的情況下，他最后從高塔上自殺，而現(xiàn)實(shí)里，卡羅卻在床上呼呼大睡…… “如果世上有一成不變的女人，那就是我。”這便是喬凡娜自我迷失的注解，不尋常的夜晚最后都?xì)w于尋常夜晚，因?yàn)橐磺械姆纯埂?duì)立甚至顛覆，都只能是一種想象，都只能在夢(mèng)幻中實(shí)現(xiàn)，即使對(duì)面的丈夫是個(gè)自私、可憐、虛偽的男人，但是喬凡娜對(duì)于這樣一種存在又無(wú)能為力，甚至她只是需要滿足作為一個(gè)女人極小的欲望：讓丈夫發(fā)現(xiàn)她染了頭發(fā)，讓丈夫和她說(shuō)句話，讓丈夫能夠溫柔地抱著她，或者，當(dāng)丈夫計(jì)劃好了只有兩個(gè)人的度假，喬凡娜便把一切的怨恨都埋葬起來(lái)，又靠在他的身上憧憬這一刻的到來(lái)，但是計(jì)劃還沒(méi)有說(shuō)完，卡羅就已經(jīng)進(jìn)入了自己的夢(mèng)想，把喬凡娜一個(gè)人晾在一邊，而此時(shí)，喬凡娜也只能回歸到這個(gè)尋常夜晚，甚至連曾經(jīng)的夢(mèng)幻世界，也完全變成了現(xiàn)實(shí)的一種投射：她抱著他，她對(duì)著他說(shuō)：“我愛(ài)你。”于是，夜晚落幕，一切回歸到既有秩序中。 喬凡娜渴望生活發(fā)生改變，渴望在夢(mèng)幻世界里成為主宰，但是這種渴望是多么微弱，多么無(wú)力，當(dāng)只能在想象中成為自己，現(xiàn)實(shí)便只是一個(gè)迷失的世界，而一切的主導(dǎo)權(quán)依然在那個(gè)對(duì)她失去了興趣的男人手里，一種對(duì)立終于以女人的妥協(xié)而告終。而《活活燒死的女巫》似乎也進(jìn)入到了這樣一種現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻割裂的世界中。格洛麗亞是電影明星，是被記者追蹤的女神，是男人心目中的女王，她高貴，她漂亮，她性感，她獨(dú)立，在瓦萊里婭結(jié)婚十周年的儀式上，她應(yīng)邀出席，于是當(dāng)她一出現(xiàn)，便成為大家注目的焦點(diǎn)——無(wú)論是男人還是女人：女人羨慕她優(yōu)越的生活和幸福的婚姻，瓦萊里婭雖然是慶祝結(jié)婚十周年，卻戲謔地稱這是“丈夫出軌十周年”的紀(jì)念日，因?yàn)檎煞虮Ａ_似乎早就對(duì)她失去了興趣，甚至很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有睡在一起了；男人則為她的美貌折服，他們甘愿拜倒在她的石榴裙下。 但是，格洛麗亞本身就是一個(gè)象征物，作為演員就如同生活在夢(mèng)幻世界里一樣，而最可怕的是演員本身就是一種被公眾異化的存在，其中的一個(gè)企業(yè)界人士就對(duì)她說(shuō)：“你是完美的產(chǎn)品。”這不是贊頌，而是直接指出了她之存在的迷失可能：“為了市場(chǎng)打造，產(chǎn)品必須一致，否則會(huì)危機(jī)整個(gè)產(chǎn)業(yè)，所以藝人是特殊的樣品，存在著極大的投資風(fēng)險(xiǎn)。”演員是一種產(chǎn)品，而且可能是存在極大風(fēng)險(xiǎn)的產(chǎn)品，在這個(gè)意義上說(shuō)，格洛麗亞不是一個(gè)個(gè)性化的自我，無(wú)論是在記者的聚光燈下，還是在男人的目光里，都是一種被設(shè)計(jì)的產(chǎn)品，一種必須進(jìn)入市場(chǎng)的樣品，她戴著黃金般的帽子，裝著昂貴的假睫毛，眼角還有兩條帶子，當(dāng)她在唱完一曲《女巫》而累到的時(shí)候，在場(chǎng)的人將她的這些東西都解除了，但是這還無(wú)法使她返回到真正的自我；在男人面前，她也和他們游戲，也說(shuō)自己不需要地位和名聲，但是她依然還是一個(gè)樣品存在著——作為男人意淫的樣品，存在他們的想象中。 只有當(dāng)她真正累到，只有當(dāng)她體會(huì)到自己已經(jīng)懷孕，只有當(dāng)她在房間里給丈夫安東尼奧打電話說(shuō)自己想要休息，這時(shí)的格洛麗亞才是一個(gè)女人：一個(gè)找到了自己的女人，一個(gè)在丈夫面前的妻子，一個(gè)懷有孩子的母親，但是對(duì)于格洛麗亞來(lái)說(shuō)，僅僅是大聲哭泣、大聲喊叫就能讓自己返回自身？電話那頭永遠(yuǎn)是另一個(gè)男人，大門之外永遠(yuǎn)有等待他出現(xiàn)的媒體，走出去永遠(yuǎn)有決定了她形成的直升飛機(jī)，于是，她再次系上了眼角的帶子，再次戴上了假睫毛，再次戴上了帽子，再次穿上了大衣，再次戴上了墨鏡，也再次開(kāi)始微笑著面對(duì)大眾——當(dāng)她走出去坐上飛機(jī)，她又成為一個(gè)樣品，一個(gè)產(chǎn)品，一個(gè)被稱為“女王”卻無(wú)法脫離大眾視野而獨(dú)立的女人。 “活活燒死的女巫”是不是對(duì)于格洛麗亞這樣找不到自我的女人的一種諷喻？她為什么會(huì)被燒死？她被誰(shuí)燒死？看得見(jiàn)的男人，看不見(jiàn)的男人，以及看得見(jiàn)看不見(jiàn)的女人，其實(shí)，那些“女巫”之存在，并不只是簡(jiǎn)單的是男人制造了他們的命運(yùn)，而是一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)命名了他們，帕索里尼故事里男人欲望造成的寓言，羅西故事里暴力制造的語(yǔ)言學(xué)事故，鮑羅尼尼故事里對(duì)社會(huì)規(guī)則的諷刺，德西卡故事里夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)的割裂，以及維斯康蒂的藝人“產(chǎn)品論”，都是對(duì)于人之個(gè)體存在的一種思考，當(dāng)人失去了自我身份，當(dāng)人成為一種命名，無(wú)論是女人還是男人，都可能變成一個(gè)找不到“我”的意義的“她”和“他”，甚至連“我”也是一個(gè)第三人稱——“如果世上有一成不變的女人，那就是我。”