十八歲的鄒橋（孫寧飾）在父親（宋洋飾）葬禮上失聲，無法出口的悼詞成為一生遺憾。十年后，鄒橋在虛擬現實中重建父親形象，借助拳擊訓練突破心理防線，在程序設定的對抗中逐步喚醒塵封記憶。隨著虛擬父親言行逐漸偏離現實認知，鄒橋被迫直面童年創傷根源——父親失蹤前夜的激烈爭執。兩人在反復重構的拳擊場景中撕開代際隔閡，揭開二十年前父親為保護兒子被迫假死潛逃的真相。最終虛擬空間崩塌時刻，鄒橋在父親遺言數據碎片中完成告別儀式，將塵封的骨灰盒沉入海底。