《困在時(shí)間里的父親》并非懸疑片，但其中卻有不少暗藏的線索值得留意。這部電影在某種程度上讓我想起《生死停留》，兩者都通過(guò)主人公的視角構(gòu)建一個(gè)幻象，再一點(diǎn)點(diǎn)擊碎這個(gè)幻象，讓真相浮出水面。兩部片子都利用不可靠的敘述者——逐漸失去意識(shí)的瀕死者 / 阿茲海默癥患者，設(shè)計(jì)了一個(gè)敘事陷阱，使毫無(wú)戒備的觀眾從一開(kāi)始就進(jìn)入虛假的場(chǎng)景，并對(duì)自己所見(jiàn)到的故事深信不疑；然而所有假象都一定會(huì)有破綻，會(huì)被真實(shí)侵入，于是細(xì)心的觀眾便能從蛛絲馬跡之中發(fā)覺(jué)上當(dāng)。 本片最重要的線索就是父親所居住的“公寓”的變化。 片中父親真實(shí)居住過(guò)的公寓有三個(gè)： 1）父親自己的公寓 2）女兒的公寓 3）養(yǎng)老院 片中影像展示的公寓也有三個(gè)： 1）暖色調(diào)公寓 2）冷色調(diào)公寓 3）藍(lán)色養(yǎng)老院 整部電影乍一看，以父親在暖色調(diào)公寓開(kāi)始，在養(yǎng)老院房間結(jié)束，仿佛是正序敘述的。但實(shí)際上卻恰恰相反。影片或許可以看作雙線敘事，一條線是正序——女兒視角，敘述了隨著父親病情逐漸惡化、神志越來(lái)越模糊，安娜無(wú)力繼續(xù)照顧父親，最終無(wú)奈決定把父親送進(jìn)養(yǎng)老院的一個(gè)過(guò)程。而另一條線是倒序——父親視角，描寫(xiě)的是已經(jīng)患有重度阿茲海默癥的父親在養(yǎng)老院里產(chǎn)生的回憶和幻覺(jué)。這條線的敘事是非常混亂和飄渺的，經(jīng)常出現(xiàn)空間和人物的錯(cuò)位，其中最明顯的就是影片前80%的影像所展示的暖色調(diào)和冷色調(diào)兩間公寓的神奇對(duì)映。 廢話不多說(shuō)，直接上圖：

從三組圖片可以看出，冷暖色調(diào)兩個(gè)空間在布局和陳設(shè)上嚴(yán)絲合縫地對(duì)映。怎么解釋這種現(xiàn)象呢？難道是女兒把父親接過(guò)來(lái)之后重新粉刷了一遍公寓？或是女兒和父親的兩套公寓戶型和裝修幾乎一模一樣？這顯然是不太可能的。所以我們有足夠的理由懷疑，電影向我們呈現(xiàn)的兩個(gè)空間是主人公大腦里扭曲過(guò)的圖像，并非真實(shí)環(huán)境。 事實(shí)上，只有養(yǎng)老院的影像是真實(shí)可靠的，而前面出現(xiàn)的父親的公寓 / 女兒的公寓，都是父親根據(jù)養(yǎng)老院的場(chǎng)景和自己的記憶拼湊出來(lái)的。

影片末尾父親已經(jīng)思維混沌到不記得自己是誰(shuí)，這種情況下他只能依靠眼前所見(jiàn)的景象和支離破碎的記憶構(gòu)建一個(gè)可以理解的“熟悉的環(huán)境”，來(lái)解釋自己身在何處，并以此獲得一絲安全感。于是我們可以看到他腦海中的公寓同時(shí)有著養(yǎng)老院的格局和自己女兒的畫(huà)作。這個(gè)空間其實(shí)是記憶和現(xiàn)在、虛幻和真實(shí)的重組。 （看到這里我們也就不難明白為什么父親眼中的法國(guó)女婿時(shí)而會(huì)以醫(yī)院男護(hù)工的面孔出現(xiàn)。父親的記憶正在一點(diǎn)點(diǎn)消逝，他已經(jīng)開(kāi)始記不清數(shù)月未見(jiàn)的法國(guó)女婿長(zhǎng)什么樣子了。于是正如他按照養(yǎng)老院的環(huán)境腦補(bǔ)了自家公寓一樣，他也按照自己目前最常見(jiàn)到年輕男性——護(hù)工的形象腦補(bǔ)了記憶中面目模糊的女婿。他也曾一度分不清女護(hù)士和女兒。） 但是如同前文提到的，假象總會(huì)露出馬腳。就像身處一個(gè)夢(mèng)境，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)其中某個(gè)微小的不合理之處時(shí)，一切栩栩如生的夢(mèng)幻就瞬間坍塌了。這部電影中，雖然父親的意識(shí)不斷退化，但是作為清醒者的觀眾看到的場(chǎng)景卻漸漸出現(xiàn)bug，以至于越來(lái)越接近真相，最終與現(xiàn)實(shí)合而為一。比如開(kāi)篇暖色的公寓在23分鐘時(shí)變成了與養(yǎng)老院裝潢相似的藍(lán)色、父親的服裝從正裝變成養(yǎng)老院的睡衣、小女兒的畫(huà)作從墻上消失、養(yǎng)老院走廊的塑料椅子出現(xiàn)在女兒家里、走廊盡頭原本應(yīng)該是書(shū)房的房間打開(kāi)門(mén)來(lái)竟然是雜物間……

空間扭曲是恐怖片的老梗，這部電影通過(guò)安東尼的雙眼向我們揭示了一個(gè)殘酷的真相：罹患阿茲海默癥的老人可能時(shí)時(shí)刻刻都在面對(duì)這種周圍空間不斷變幻的恐懼。 《父親》一方面打亂敘事，虛實(shí)結(jié)合，刻意制造困惑不安的觀感，令觀眾切身體會(huì)阿茲海默癥老人的心理狀態(tài)；另一方面又給出足夠的線索和提示，使整個(gè)故事的結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)有序，不至于變成譫妄者的流水賬日記。安東尼·霍普金斯奉獻(xiàn)了與影史上任何一位影帝相較都毫不遜色的偉大表演，全程不會(huì)有一秒鐘讓你想起他曾經(jīng)是個(gè)吃人肉的（bushi）。奧利維亞·科爾曼也塑造了比《寵兒》拉拉女王好上百倍的角色。全白的陣容在今天的好萊塢可能難以收獲應(yīng)得的獎(jiǎng)項(xiàng)，但是一定會(huì)在演技教科書(shū)上留下姓名。同理這部影片也是一樣，我始終相信“打動(dòng)人心”才是電影真正的生命力所在。