一、生活——生存——?dú)纾阂粋€(gè)值得思考的問(wèn)題 患有先天性心臟病，有一身觸目驚心的疤痕，挎著破舊的編織袋，佝僂著身子沒(méi)入烏泱泱的人群，被挑揀、被嫌棄、被討價(jià)還價(jià)，這是葉曉霖的“活著”。 患有小兒麻痹，一條腿不良于行，一頭蓬亂又油膩的長(zhǎng)發(fā)，邋里邋遢，守著一個(gè)即將或已倒閉的動(dòng)物園，陪著一頭老獅子，游手好閑，沒(méi)有正業(yè)，這是馬德勇的“活著”。 患有中風(fēng)，癱瘓失能，不能言語(yǔ)，被潰爛的褥瘡日夜折磨，所謂的“自尊”退化為墊上尿墊，換上尿布，他可以無(wú)誤地排泄在上面，這是馬山的“活著”。 困在數(shù)尺見(jiàn)方的鋼鐵籠子里，焦躁地低吼、轉(zhuǎn)圈，吃從柵欄外遞進(jìn)來(lái)的生肉，蜷伏在柵欄里，望著外面光怪陸離的世界被欄桿切割成無(wú)數(shù)長(zhǎng)方形，這是獅子皮皮的“活著”。 衣冠楚楚，事業(yè)有成，煩惱著臥病在床的父親誰(shuí)來(lái)照顧，他的爛尾樓什么時(shí)候才能處理，這是馬泰婷、馬泰安的“活著”。 有人活著，是生活，有人活著，只是生存。莎翁的靈魂叩問(wèn)，演變至今已成為新的命題：生存、生活，還是毀滅？而對(duì)它的回答，大概也正是電影「長(zhǎng)夜將盡」想找尋的答案。 “夫人情莫不貪生惡死”——求生，懼死，是人與生俱來(lái)的本能，我們的祖先尤其是這樣，也許正因如此，在我們的文化、我們的語(yǔ)言里，對(duì)于“死亡”的諱飾與避忌，比比皆是。從書(shū)面語(yǔ)中的“崩”“薨”“歿”“去世”“仙逝”，到宗教文化中的“圓寂”“羽化”，再到方言中的“沒(méi)了”“老了”，無(wú)一不是“貪生惡死”心理的折射，雖有莊子“未知死，焉知生”的豁達(dá)，但終究“固知一死生為虛妄”不為大多數(shù)人所接納?，F(xiàn)實(shí)中的死亡，除了極少數(shù)猝死，大多狼狽不堪，尤其是病死，林奕含寫(xiě)：“所謂死亡之路，不是電影里那樣，晴云樣的白枕頭、白床單，床頭香水瓶似的藥罐，說(shuō)完一句優(yōu)雅而智慧的話，一只手撲通掉出被單外。真正的死亡之路，一張病危通知引領(lǐng)你走向下一張，一路消毒水如雨，灌溉出五顏六色的藥丸，一顆藥丸落下地，抽長(zhǎng)出更多、更繽紛的藥丸，很多吐物、膿血、屎尿，太多的眼淚。” 「長(zhǎng)夜將盡」不是“晴云樣的”電影，它是粗礪的，也是殘忍的，它撕開(kāi)“所謂死亡之路”霧數(shù)不潔的本來(lái)面目。“死亡之路”是什么？是粗沉的呼吸，是虛弱的呻吟，是潰爛的褥瘡，是無(wú)法自控的排泄物，是管子插入周身每一處孔隙，是一把手術(shù)刀粗暴地把身體打開(kāi)，是至親之人的竊竊私語(yǔ)“不救了”“放棄了”“你來(lái)照顧”“我管不了”。 馬山的人生是一棟爛尾樓。他曾意氣風(fēng)發(fā)，開(kāi)礦，當(dāng)?shù)V主，在征服自然的同時(shí)也攫取財(cái)富；他曾在時(shí)代的風(fēng)口浪尖上勇立潮頭，開(kāi)發(fā)房地產(chǎn)，即使生意破產(chǎn)，血本無(wú)歸，仍然懷著“東山再起”的幻想；他嫌棄兒子的生理缺陷，他鄙視兒子的一蹶不振；即使中風(fēng)癱瘓?jiān)谳喴紊希匀还虉?zhí)地守在爛尾樓里，呆呆地盯著電視熒幕上的國(guó)際新聞：“好奇號(hào)”火星探測(cè)器發(fā)射、著陸。年輕的人類還在征服宇宙，而他卻已成為籠中的困獸，他的孫子孫女站在他面前肆無(wú)忌憚地嘲笑他失禁，他的兒子不耐地把浴巾擲在地上，他光著身子坐在輪椅上像待宰割的羔羊，體面與尊嚴(yán)像被剝奪的衣物。他不再有能力、也不再有資本去征服什么，去攫取什么，他唯一可以的，是用顫抖的手指撳動(dòng)電動(dòng)輪椅上的按鈕來(lái)到浴缸旁，一頭扎進(jìn)水里，結(jié)束這爛尾的一生。 失能老人的生存困境是一把匕首，尖銳地刺破人性的冷漠，葉曉霖在毒殺每一位老人時(shí)吟唱的搖籃曲則是一把鈍刀，反復(fù)凌遲著生命的虛無(wú)與荒誕。人生的虛無(wú)在于它的來(lái)路與去路相仿，初生的嬰兒無(wú)力馴服四肢，不能掌控排泄，啼哭、嗚咽與呻吟是他們唯一與外界交流的方式，脆弱的脾胃只能消化流質(zhì)，與垂危的老人何其相似，所不同的是，人——大多數(shù)人在父母的珍視與呵護(hù)中來(lái)到人世，被善待，被無(wú)微不至地?fù)嵊?，卻往往孤獨(dú)地、潦草地，甚至狼狽地離開(kāi)。死亡剝離了人一生的榮光，侵蝕了人一生的體面，褫奪了人一生所擁有的一切，包括你自以為忠貞的、永恒的、無(wú)條件的、毋庸置疑的愛(ài)。赤條條地來(lái)，赤條條地去，人生還不如飛鴻踏雪泥。人生的荒誕在于，溫柔地唱著搖籃曲，輕拍著肩膀安撫老人的是個(gè)殺手，殺手把老人送去死亡的彼岸，卻使他們?cè)陂L(zhǎng)久的身心摧殘之后體驗(yàn)到生命最初的溫軟，疲憊的旅人在跋山涉水之后，終于邁上歸途，可它終究不是來(lái)時(shí)路。 電影的前三十分鐘，或是四十分鐘，失能老人生理上、精神上的痛苦層層累疊，斷斷續(xù)續(xù)地折磨著每一位觀眾的神經(jīng)，我想到張愛(ài)玲「半生緣」里的句子：“長(zhǎng)的是磨難，短的是人生?！碑?dāng)觀眾的情緒終于在馬山被救出浴缸后的哀嚎聲中被徹底引燃，下一秒鐘，鏡頭切換，馬德勇訕訕地問(wèn)葉曉霖：“他這是想尋死，還是口渴了？”荒謬的幽默將沉重與悲愴消解，好的故事敘述永遠(yuǎn)克制而有分寸。 人生亦是如此，自溺的無(wú)病呻吟終究是少數(shù)，大多數(shù)人過(guò)著的，也不過(guò)是這樣一種沉重、悲愴卻又摻雜著荒謬的幽默的人生。 二、共犯——同類：“我認(rèn)出風(fēng)暴而激動(dòng)如大海” 葉曉霖作案的手段很簡(jiǎn)單：勺子壓碎安眠藥，摻入粥中，給老人吃下。老人眼望著葉曉霖在粥中摻了過(guò)量的安眠藥，卻并不拒絕，也不反抗，甚至是興奮地吃下去。老人昏睡后，往心臟部位注射農(nóng)藥。過(guò)一會(huì)兒再去觀察，如果還有氣息，便用枕頭捂死。破綻百出的手段，卻從沒(méi)被雇主懷疑過(guò)。雇主從不懷疑，即使懷疑，也只是懷疑自己的同胞兄弟姐妹，他們倉(cāng)促火化老人，他們一文不少地給葉曉霖結(jié)算工資。 技術(shù)拙劣的殺手之所以能夠成功，是因?yàn)橛行恼詹恍墓卜福蛘f(shuō)，是因?yàn)闅⑹謱徤鞯靥暨x了共犯?！澳慵依先说臓顩r你也知道，萬(wàn)一出現(xiàn)什么意外，你要按足月結(jié)算我的工資”，葉曉霖這句近于詛咒的話其實(shí)相當(dāng)刺耳，她在前一戶上工不足一月，所照顧的老太太便猝然離世，這樣的“前科”也很晦氣，只有渾不在意老人死活，甚至內(nèi)心巴望著他們快死的雇主，才會(huì)有意無(wú)意忽視這句話中的不祥與危險(xiǎn)，欣然應(yīng)允。這句話不是計(jì)較得失，不是求財(cái)逐利，而是一面照妖鏡，映射出雇主“借刀殺人”的邪念。 在葉曉霖挑選的所有共犯里，馬德勇最與眾不同。其他人巴望老人死，是煩了、倦了、嫌棄了，馬德勇不是，相反，在他的姐姐弟弟對(duì)著父親痛苦的呻吟袖手冷漠旁觀的時(shí)候，是他先進(jìn)入病房，給父親擦洗身子，換下臟污的尿墊，如果不是馬山抗拒，他并不介意照顧他，給他養(yǎng)老，他對(duì)人是這樣，對(duì)獅子也是。他守著皮皮，一頭相當(dāng)于人類年齡八十歲的老獅子，他告訴葉曉霖，他寧可殺了這頭獅子，也不想它被送去馬戲團(tuán)不得善終，只是他下不了手。在這一瞬間，葉曉霖發(fā)現(xiàn)，他不是共犯，而是同類，這個(gè)男人與自己一樣，憎惡毫無(wú)意義、毫無(wú)價(jià)值、毫無(wú)體面與尊嚴(yán)可言的“生”，他們渴望毀滅，他們渴望終結(jié)。 所以她吻他，吻的卻又不是他，她吻他與自己相近的靈魂碎片，是長(zhǎng)久的孤獨(dú)與壓抑后的宣泄與釋放，是“我認(rèn)出風(fēng)暴而激動(dòng)如大?！薄Ｈ~曉霖脫掉層層包裹自己的襯衣、外套，赤裸裸地面對(duì)馬德勇，坦誠(chéng)交出的不只是身體，還有心靈。她用平淡但誠(chéng)實(shí)的語(yǔ)氣給他講了一個(gè)乍一聽(tīng)平平無(wú)奇，實(shí)則充斥著各種驚心動(dòng)魄的暗喻的故事，隱晦地坦承了自己在干什么，出于怎樣的心理動(dòng)機(jī)。她告訴馬德勇心臟的位置，刀子怎樣傾斜才能精準(zhǔn)地插入肋骨之間——獨(dú)行的野獸找到同類，決定把自己命運(yùn)的一部分交給它。她拒絕在馬德勇的住處過(guò)夜，她迫不及待地回去“我有我的事情要做”，她在離開(kāi)之前問(wèn)他：你開(kāi)心嗎？ 葉曉霖想問(wèn)的是：你下不了手，所以我為你殺了你的父親，你開(kāi)心嗎？ 而馬德勇聽(tīng)到的卻是：睡了我，你開(kāi)心嗎？ 所以他回答：開(kāi)心，這是我媽死了之后，我最開(kāi)心的一天。 （這是什么地獄笑話><） 同聲相應(yīng)、同氣相求，是葉曉霖自欺欺人的幻覺(jué)。人如其名，但馬德勇這個(gè)人卻恰恰是他姓名的反面，沒(méi)什么德行，當(dāng)然也沒(méi)什么勇氣。他飼養(yǎng)羊駝，羊駝死了被拉去投喂獅子，于是他“四舍五入”向葉曉霖自稱是獅子的飼養(yǎng)員，大概因?yàn)轱曫B(yǎng)獅子比飼養(yǎng)羊駝更具挑戰(zhàn)性，更能顯出自己的厲害，可是怯弱的羊駝終究成不了威風(fēng)的獅子，腿腳不便的馬德勇只能窩在沙發(fā)上觀摩一檔類似于「男生女生向前沖」的綜藝節(jié)目，節(jié)目里健壯的男子邁開(kāi)長(zhǎng)腿攀爬、跳躍、飛奔，跨越水陸障礙，摔下去又爬起來(lái)，演繹著他理想中的生存狀態(tài)。 葉曉霖離開(kāi)后，馬德勇痛飲、他狂歡、他宿醉，沉浸在“我喜歡，我得到”的快樂(lè)中，我很好奇他是到什么時(shí)候才終于不得不承認(rèn)，葉曉霖“你開(kāi)心嗎”并不是在詢問(wèn)方才床笫之歡到底有多“歡”——也許是聞悉父親死訊的一瞬間，他直面了葉曉霖的殘忍，也直面了自己的殘忍。這一瞬間的“直面”令他嘔吐不止，他低下頭去吐，去哭，鏡頭再次切給電視熒幕上的綜藝節(jié)目，選手終于沖關(guān)成功，攥著拳頭仰天長(zhǎng)嘯慶祝，折射馬德勇此時(shí)他自己也不敢正視的內(nèi)心。 父親死了，馬德勇分到一部分財(cái)產(chǎn)，他拎著一袋子現(xiàn)金去找葉曉霖，要把分到的財(cái)產(chǎn)給她，勸她“別再干這個(gè)，這個(gè)不好”，他也在自欺欺人，自欺欺人地說(shuō)服自己，葉曉霖殺人，只是為求財(cái)，為了白賺“不足一月，按月結(jié)算”的這部分工資。葉曉霖的反應(yīng)自然是憤怒，但這憤怒卻又不是所謂“被金錢(qián)羞辱人格”的憤怒，而是遭到“同類”背叛的憤怒，她質(zhì)問(wèn)他：你怎么會(huì)什么都不知道？你不是都知道了嗎？ ——你是共犯，你是同類，你默許了一切，你怎么會(huì)不知道呢？ 我相信這一次馬德勇終于聽(tīng)明白了葉曉霖的問(wèn)話。他確實(shí)知道，他望著葉曉霖在他面前把自己盡數(shù)剝光，卸下偽飾，他其實(shí)知道葉曉霖是什么樣的人，也知道葉曉霖將要干什么，只是他本能地拒絕去面對(duì)，他放任自己沉浸在一晌貪歡的快樂(lè)里，不去想，不去細(xì)究，因?yàn)橐坏┫肓耍?xì)究了，便不得不面對(duì)——他的父親生不如死，而他希望他父親死，他想殺死注定不得善終的獅子，他想殺死他的父親。他若沒(méi)想過(guò)，便不會(huì)在警察激將“你是葉曉霖的共犯”時(shí)忽然情緒失控，揮拳蹊徑，他若沒(méi)想過(guò)，便不會(huì)在葉曉霖喃喃低語(yǔ)“你應(yīng)該殺死TA”的時(shí)候下意識(shí)地接一句“殺哪個(gè)？” 殺哪個(gè)？殺獅子皮皮，還是殺他的父親？ 他在某種意義上確實(shí)也算是葉曉霖的同類，只是比葉曉霖懦弱太多。直到葉曉霖輕蔑地?cái)S下一句“有活路的人，你就好好活下去，我不一樣”，然后轉(zhuǎn)身徑直面向警察，他才終于“勇”了一次，他拔刀，扎向葉曉霖先前給他指過(guò)的部位，企圖在葉曉霖被逮捕、審訊、判決、關(guān)押，在她的尊嚴(yán)被徹底打碎、被肆意踐踏之前，殺死她，了結(jié)比人生還長(zhǎng)的磨難。 像葉曉霖殺死他的父親一樣。 三、葉曉霖：搖搖欲墜的冰山 葉曉霖是一個(gè)很適合用海明威的“冰山理論”來(lái)闡釋的人物。冰山之所以壯麗，是因?yàn)樗挥邪朔种辉谒?，剩下的八分之七，是想象，是?jīng)驗(yàn)，是因?yàn)槲纯芍桨l(fā)神秘莫測(cè)的一種吸引力。葉曉霖從何處來(lái)，有怎樣的過(guò)去，身上疤痕的來(lái)歷，殺人動(dòng)機(jī)，甚至包括姓名與身份到底是不是偽造的，一切未可知，一切不確定。然而正因如此，觀眾才能調(diào)動(dòng)自己的經(jīng)驗(yàn)，去想象葉曉霖身上的每一道長(zhǎng)長(zhǎng)短短、大大小小的傷疤所關(guān)涉的痛苦，每想象一分，這個(gè)角色便豐盈一分，也厚重一分。觀眾當(dāng)然會(huì)喜歡葉曉霖，因?yàn)椋^眾在電影這短短的一百二十分鐘里，與主創(chuàng)一樣，參與了對(duì)“葉曉霖”的構(gòu)造。葉曉霖不僅是導(dǎo)演、編劇的，不僅是演員的，還是我們所有人的“葉曉霖”，或多或少，我們會(huì)將一部分隱秘的內(nèi)心，投射到這個(gè)有故事，但故事又語(yǔ)焉不詳?shù)呐松砩稀?葉曉霖出場(chǎng)后有十來(lái)分鐘始終沒(méi)有正面鏡頭，八分之一浮在水上的冰山，是微駝的背，是舊編織袋，是胡亂扎成一束的低馬尾，是碎花襯衫、暗色花紋的絲巾、不完全合身的大衣，以及落伍過(guò)時(shí)的窄腿九分褲，是干凈的聲音，低低吟唱著輕柔的搖籃曲，與此同時(shí)，針頭被猛地刺進(jìn)老人皺縮的皮膚再被拔出來(lái)，殺戮無(wú)聲無(wú)息，于是你便判斷，這個(gè)女人并非善類。然而下一個(gè)鏡頭，伴著勞務(wù)市場(chǎng)的女老板“大字認(rèn)不得幾個(gè)”“不如去洗浴中心”的辱罵，女人終于抬頭，像一頭受驚的羔羊，圓睜著無(wú)辜的眼睛，一臉被侮辱、被損害的神氣，與你心目中勾勒出的殺手形象千差萬(wàn)別，于是你想，也許女人是有苦衷的，我們的國(guó)產(chǎn)片里有太多這樣的女人，被欺辱、被壓迫，物極必反，墮落成魔。然而再下一個(gè)鏡頭，女人出門(mén)，一掃方才怯弱的神色，垮著一張厭世的臉，走了兩步又折回頭，老練地把燈箱上的噴繪布撕開(kāi)一角，廢紙團(tuán)成團(tuán)塞進(jìn)去，打火機(jī)點(diǎn)燃，于是你再次顛覆了十秒鐘前的想象，你想，果然，還是個(gè)睚眥必報(bào)的狠角兒。然而再下一個(gè)鏡頭，女人回頭，倒退著繼續(xù)往前，望著火舌將燈箱吞噬，唇邊浮起笑意，接著，爆炸，巨響，老板沖出來(lái)嚇得尖叫，女人笑得好開(kāi)心，笑得好放肆，于是你又一次顛覆了十秒鐘前的論斷，你想——好變態(tài)。 這便是萬(wàn)茜演繹的葉曉霖，沒(méi)有一句臺(tái)詞，也沒(méi)有所謂“大開(kāi)大合”，不到五分鐘，僅僅三個(gè)鏡頭，僅僅憑著眼神與笑容微妙的變換，形象反轉(zhuǎn)兩次，一次比一次顛覆。 而這并不是終局，故事在繼續(xù)，葉曉霖的形象也在繼續(xù)顛覆。她接了新活兒，到醫(yī)院來(lái)接馬山出院，一個(gè)人手腳麻利地把癱瘓的馬山從病床搬運(yùn)到輪椅上，儼然是個(gè)經(jīng)驗(yàn)老道的護(hù)工老手。她撐開(kāi)絨線帽子給馬山戴上，用甜奶油的語(yǔ)氣哄孩子一樣哄他，與扎針時(shí)的冷厲判若兩人。她患有先天性心臟病，在服用藥物，總是嚼碎藥片，干咽下去，對(duì)自己很潦草。她冷靜地審視著柵欄后的獅子，伸手去撫弄它的鬃毛，被反咬一口，虎口血肉模糊，而她只是縮回手蹙起眉頭，異于眾人的對(duì)疼痛的耐受閾值，令人忍不住浮想她是因?yàn)槭苓^(guò)太多比這還痛的傷所以不覺(jué)得痛，還是純粹因?yàn)椤笆韧础倍煲庥谶@樣的疼痛。她輕蔑地望著前來(lái)告白的馬德勇：“你到底想干什么？想睡我？想占我便宜的人，你以為你是第一個(gè)？想在我照顧你爸爸的時(shí)候順便打一炮，是不是？”令人又忍不住去推想她一個(gè)女人獨(dú)身在外鄉(xiāng)打工到底有怎樣的遭際。她在洗澡時(shí)一層一層剝開(kāi)手上纏著的紗布，自虐地撕開(kāi)結(jié)痂的傷口，低下頭去吸吮傷口滲出來(lái)的血，像極了獅子在咬傷她后意猶未盡地伸出舌頭，舔舐沾在皮毛上的，屬于她的血跡。她說(shuō)，死有很多種方法，但是，不該選擇淹死，我被淹過(guò)，淹死太痛苦了，然而她給馬山注射農(nóng)藥，而后坐在一旁，望著馬山因疼痛而面目猙獰，身體弓成可怖的形狀，喉嚨里發(fā)出破碎的呻吟，死相之慘烈，與淹死不相上下，引人忍不住回頭又想，所謂“淹死”，是不是某種象征，比如令人窒息的人生，比如沒(méi)頂?shù)耐纯?。她笑吟吟地望著坐在輪椅上曬太?yáng)的老太太，用軟糯的聲線問(wèn)：“你想死嗎？明天就死，好不好？”在夢(mèng)魘里，她循著獅子的腳印，喘息著爬進(jìn)洞穴，矮身進(jìn)入鐵籠，以困獸的姿態(tài)蜷縮在里面。在另一個(gè)噩夢(mèng)里，天神降下熊熊烈火，火光映著她因恐懼而扭曲的面龐，她想尖叫，卻叫不出聲。她把活蝦倒入蒸鍋，燉在火上，盯著蝦在燒沸的水里掙扎、死去。她陪老人院的老人們學(xué)扎染，染出來(lái)的卻不是藍(lán)印花布，而是紅色，血一樣的團(tuán)團(tuán)紅色。 葉曉霖是矛盾體，弱者的軀殼，野獸的心。她身患痼疾，沒(méi)什么文化，無(wú)親無(wú)故，外鄉(xiāng)人顛沛流離。她動(dòng)過(guò)手術(shù)，在手術(shù)臺(tái)上，赤裸的身體被冰冷的手術(shù)刀割開(kāi)，被凝視、被操控、被打開(kāi)又縫上，而她是待宰的動(dòng)物，生殺大權(quán)旁落他人之手，臥病在床無(wú)望待死的老人們的孤獨(dú)、不堪、屈辱與絕望，她全體驗(yàn)過(guò)。她被這個(gè)弱肉強(qiáng)食的社會(huì)邊緣化，是如螻蟻般卑微的存在，誰(shuí)都可以上來(lái)踩一腳或唾一口。她是弱者，卻又不甘是弱者，她以自己的方式證明自己仍然可以去掌控一些什么，證明自己的存在不是可有可無(wú)，她厭世，按理該去自殺的，但自殺是逃避，是弱者的行徑，所以她選擇勉強(qiáng)活下去，總而言之，不能以一個(gè)命如草芥的保姆的身份去死，死得悄無(wú)聲息，死得微賤，死得可憐又可悲。 “想死，沒(méi)那么容易。”首先，得過(guò)了自己這一關(guān)。 選擇活下去，但又憎惡活著，所以自毀。憎惡活著，卻又不甘去死，所以仍試圖尋找自身存在的意義與價(jià)值，完成自救。結(jié)局，警察突襲老人院圍堵葉曉霖，葉曉霖微笑著迎向警察，笑得坦然，也笑得釋然，她“我已經(jīng)等了好久了”，等候的是以殺手——而且是連環(huán)殺手——的身份死去，罪大惡極，罪行昭彰，死得駭人聽(tīng)聞，死得令人毛骨悚然、心有余悸。 葉曉霖是人性、獸性與神性拉扯的產(chǎn)物。殘存的人性使她在夢(mèng)魘里不得不接受來(lái)自天神的審判與懲罰；壓抑的獸性暗流涌動(dòng)，在她用手胡亂撕扯荊棘泄憤時(shí)，在她揭開(kāi)結(jié)痂的傷口吮吸滲出的血時(shí)，在她以最原始的“性”的方式去宣泄、去釋放時(shí)，在她望著被注射了農(nóng)藥的馬山瀕死掙扎，望著活蝦青灰色的殼在滾沸后的水中漸漸變成赤紅時(shí)；她像個(gè)掌管生死的判官，把一心求死、無(wú)依無(wú)靠的失能老人挑選出來(lái)，助他們往生極樂(lè)，徹底擺脫塵世之苦，吟唱著搖籃曲送他們?nèi)ネ内ぶ?，在這一瞬間，她是神性的，這種神性簡(jiǎn)直令人落淚。 片末，葉曉霖被逮捕，被拷在審訊椅上接受訊問(wèn)，警察問(wèn)“葉曉霖”是否是她的本名，她沉默，不否認(rèn)，也不承認(rèn)，這吊詭的一幕細(xì)想下來(lái)簡(jiǎn)直令人戰(zhàn)栗，這個(gè)女人到底是誰(shuí)？是怎樣的一個(gè)人？是不是從頭到尾，我們自以為熟知的“葉曉霖”，不過(guò)是個(gè)天衣無(wú)縫的謊言，是個(gè)縝密周全的偽飾？在敘事學(xué)中有個(gè)術(shù)語(yǔ)叫作“敘事詭計(jì)”，在這之下又有一個(gè)分支叫作“身份敘詭”，指的是作者通過(guò)刻意操縱敘述視角、時(shí)間，或是通過(guò)刻意模糊、隱瞞某些細(xì)節(jié)，引導(dǎo)讀者對(duì)人物的身份（包括姓名、稱謂、社會(huì)關(guān)系、過(guò)往經(jīng)歷……）產(chǎn)生根深蒂固的錯(cuò)誤認(rèn)知，而后在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)揭示真相，顛覆讀者之前對(duì)人物，甚至對(duì)整個(gè)故事的既有認(rèn)知，進(jìn)而產(chǎn)生巨大的落差與沖擊。如果“葉曉霖”的身份不可靠，是不是意味著，由這個(gè)女人自敘的人生經(jīng)歷、作案動(dòng)機(jī)與犯案過(guò)程也不可靠？浮在水面上八分之一的冰山搖搖欲墜，誰(shuí)知道下面的八分之七是堅(jiān)冰、巖石、沙礫還是火焰？也許，我們還得從頭解讀一次葉曉霖的故事——可惜，沒(méi)機(jī)會(huì)了，只能期待早日公映，我得以再次窺探葉曉霖的人生。 四、意象——視點(diǎn)：“不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜” “獅子”的意象縱貫電影始終。它是馬山，年齡相當(dāng)于人類的八十歲，被困在囚籠里相當(dāng)于馬山被困在病房、臥室與輪椅上，馬戲團(tuán)想要它，因?yàn)榇篮罂梢园咽琴u(mài)給釀酒廠，相當(dāng)于馬山的兒女巴望著他死，他死了，便可以分他的財(cái)產(chǎn)。老獅子終日懶懶地蜷縮在柵欄后面，吃、發(fā)呆、有時(shí)候臥倒肚皮向上像只溫順的貓，張口咬住葉曉霖的手是它唯一一次暴發(fā)野性。馬德勇為此向葉曉霖道歉，葉曉霖淡淡地回了一句“它蠻好的”。 即使老了，野性仍然殘存，它蠻好的。 不是所有的老人都有強(qiáng)烈的、決絕的、堅(jiān)定的求死意志，葉曉霖也不是無(wú)差別地去殺掉所有她接觸過(guò)的老人，她甚至?xí)岸Y貌”地詢問(wèn)聲稱自己“想死”的李奶奶：“明天就死，好不好？”李奶奶的眼神變了，變得驚恐、防備，她還沒(méi)有身陷絕境，她還想活，馬山一開(kāi)始也不想死，兒女游說(shuō)他放棄爛尾樓，他還會(huì)怒不可遏地大叫，他老了、癱瘓了，但他仍是他們權(quán)威的、蠻橫的、不可一世的父親，他拒絕馬德勇來(lái)照顧他，并不一定是因?yàn)楦缸雨P(guān)系水火不容，不一定是因?yàn)橛憛捤?，也許是自尊使然，自尊使他寧可接受陌生人的照護(hù)，也不想以脆弱、無(wú)助的姿態(tài)出現(xiàn)在兒子面前。 葉曉霖選中了馬山，但我相信她一開(kāi)始并不想殺他，她在觀察，也在靜候，她靜候這頭老獅子的尊嚴(yán)在生命的摧折中被碾成齏粉，她靜候他徹底放棄“生”的欲望，以判官的姿態(tài)出場(chǎng)，吟唱著搖籃曲，送他上路?！诖酥?，她不會(huì)。 因?yàn)樗€有野性，他蠻好的。 野性未泯的獅子，是“獸性”的葉曉霖。葉曉霖第一次見(jiàn)到獅子，人獅對(duì)望，鏡頭別出心裁地從葉曉霖的雙眼切換到獅子的雙目，他們的眼神是一樣的，冷靜、審慎、警戒，他們是同類。葉曉霖?fù)崤{子的鬃毛，是一頭猛獸企圖征服、馴服另一頭猛獸。獅子反咬葉曉霖，是一頭猛獸本能回?fù)魜?lái)自另一頭猛獸的威脅。 片中頻繁出現(xiàn)的另一個(gè)意象：洞穴。洞穴象征著心靈最隱秘的所在，內(nèi)心的幽暗之處，葉曉霖兩次在夢(mèng)魘中來(lái)到洞穴，一次把自己關(guān)進(jìn)了鐵籠，另一次接受了天神的審判與懲罰，這又何嘗不是靈魂中的人性、神性在與獸性撕扯打斗？片末，馬德勇也進(jìn)入了洞穴，是不是也是在隱喻著他在拔刀刺向葉曉霖之后，終于能夠直面自己內(nèi)心與葉曉霖別無(wú)二致的“獸性”？ “獅子”是意象，也是旁觀的第三者。電影里的藍(lán)色/分屏鏡頭，是獅子視角下的世界，獅子只有藍(lán)、綠兩種視錐細(xì)胞，缺乏紅光波段的視錐細(xì)胞，因此它們眼中的世界是冷色調(diào)的，對(duì)藍(lán)/紫光更為敏感，而分屏，則有可能是在摹擬籠中獅被囚籠的欄桿切割的視野。馬德勇向葉曉霖告白，葉曉霖與馬德勇交歡，均穿插運(yùn)用藍(lán)色分屏鏡頭，即以獅子的視點(diǎn)來(lái)拍攝，這樣的鏡頭有距離，也有隔膜，但世事不正是如此？人類的悲歡，本來(lái)便不能相通，片中所試圖去傳達(dá)的葉曉霖的犯罪動(dòng)機(jī)，馬德勇潛意識(shí)的“弒父”情結(jié)，馬山破碎一地的尊嚴(yán)，“世人皆苦”的生存困境，在一個(gè)浮躁的時(shí)代，又有多少人能像陳建斌老師在映后發(fā)言里所講到的，敢于直面現(xiàn)實(shí)中的“褥瘡”，去反思，去深省，而不是選擇性地去忽視，去遺忘？ 又有多少人甘心淪為“隔籠觀火”的獅子，“溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜”，只嫌片中人吵鬧，或是不夠吵鬧？ 在映前的媒體見(jiàn)面會(huì)上，王通導(dǎo)演回憶了萬(wàn)茜如何支持自己的這個(gè)項(xiàng)目，饒曉志回憶了萬(wàn)茜這些年如何身體力行扶持新導(dǎo)演，而萬(wàn)茜回憶了當(dāng)自己還是新人演員時(shí)如何受益于毛衛(wèi)寧導(dǎo)演與曹盾導(dǎo)演。在「長(zhǎng)夜將盡」片尾字幕里有一行小字：“本片首次由全國(guó)產(chǎn)設(shè)備拍攝?！蔽液鋈挥X(jué)得，這便是國(guó)產(chǎn)電影最理想的樣態(tài)：擁有我們自己的技術(shù)，傳達(dá)對(duì)社會(huì)、對(duì)人生深刻的反思，以及一代一代電影人的互助與傳承。 五、演員萬(wàn)茜：“以身外身，做夢(mèng)中夢(mèng)” 在葉曉霖的身體上，有大大小小無(wú)數(shù)的傷疤，它們坑洼不平、錯(cuò)節(jié)盤(pán)根，不知來(lái)處，卻共同指涉著這個(gè)女人人生過(guò)往的苦難，其中，在右胳膊上的一道疤痕并不是妝造，而是屬于萬(wàn)茜自己的傷疤。 五年前，萬(wàn)茜右臂還打著鋼板，手腕上的支架還沒(méi)拆除的時(shí)候，刁亦男導(dǎo)演便曾預(yù)判：“也許將來(lái)有一天，萬(wàn)茜有機(jī)會(huì)去飾演一個(gè)有疤痕的女人時(shí)，體驗(yàn)會(huì)比從前更深。”他是對(duì)的。五年前的夏天，從驚濤駭浪里歸來(lái)的萬(wàn)茜，回歸演員的身份，以自己在這三個(gè)月里積累的經(jīng)驗(yàn)，滋養(yǎng)了「玫瑰的故事」里的蘇更生，也滋養(yǎng)了「長(zhǎng)夜將盡」里的葉曉霖。直到這個(gè)時(shí)候，我才更明白，當(dāng)初萬(wàn)茜所謂的“來(lái)這個(gè)節(jié)目，是想體驗(yàn)不同的生命形態(tài)，是想打開(kāi)、拓寬自己的情感通道，是想由此突破表演的瓶頸”到底是什么意思，我才更明白，何為電影人的“以身外身，做夢(mèng)中夢(mèng)”。 一切的一切，在此刻，終于閉環(huán)。 我永遠(yuǎn)會(huì)為演員萬(wàn)茜對(duì)表演的熱忱、投入與虔誠(chéng)打動(dòng)，而我也知道，這些所有打動(dòng)我的努力，在萬(wàn)茜自己這里并不是什么了不得的付出，只是作為演員的本分、本職，只是一封演員萬(wàn)茜寫(xiě)給電影、寫(xiě)給電視、寫(xiě)給自己所熱愛(ài)的事業(yè)的情書(shū)。 謝謝你，演員萬(wàn)茜。祝你今晚開(kāi)心，祝你下個(gè)禮拜也開(kāi)心。 一直愛(ài)，一直開(kāi)心。