弗朗茨·莫爾在監獄中度過了25年，終于獲得自由。當他走出高墻時，發現波蘭已徹底改變——曾經熟悉的街道布滿陌生的招牌，故交零落成泥，新生代用著完全不同的語言談論政治與生活。他試圖重建破碎的人際關系，卻因長期囚禁形成的思維定式屢屢碰壁。更令他震驚的是，昔日導致其入獄的司法體系雖已改頭換面，但權力與資本勾結的本質仍未改變。在目睹年輕律師們用新型法律武器維護權貴利益后，這位年邁的前囚犯開始以沉默的方式抵抗，在華沙街頭用粉筆書寫過期法律條文，直到某天突然消失在夜色之中。