星期天閑著無事，又找出《教父》殺時(shí)間。沒有看完全片，卻把第一場戲（段落）看了兩遍。然后還是嘆服。如果說真的有個(gè)史上最牛B的電影開頭，這個(gè)絕對(duì)當(dāng)仁不讓。像《教父》這種史詩電影，龐大的故事架構(gòu)，紛雜的人物關(guān)系，眾多的情節(jié)起點(diǎn)，都需要在第一幕中全部建立起來，為后面的敘述打下牢實(shí)的地基；在這個(gè)有限的時(shí)間內(nèi)追求無限的空間，我覺得，只要能把相關(guān)的內(nèi)容全部放進(jìn)來不顯臃腫，已經(jīng)是相當(dāng)?shù)木辰缌耍贿€能夠在一個(gè)段落里，梳理得脈絡(luò)分明、簡繁有致，惟有大師的大手筆才能做到。為何這么多關(guān)聯(lián)的細(xì)節(jié)，在科波拉手中一如庖丁解牛呢？歸根結(jié)底，我覺得他在講故事。講故事，拋棄多余的技術(shù)手段，踏踏實(shí)實(shí)的講故事，“好者道也，進(jìn)乎技矣”。這種樸實(shí)無華，應(yīng)該也是史詩所追求的氣質(zhì)之一吧。敘述始于包納薩拉向教父柯利昂求助。由他的獨(dú)白特寫開始，鏡頭慢慢后退，出現(xiàn)教父的背影，他揮手示意身邊的人給激憤中的包納薩拉一杯酒。一個(gè)極盡平靜的開場，起初我以為這只是一個(gè)簡單的變焦鏡頭，后來在評(píng)論音軌里聽科波拉提到這是后期處理做出來的效果，才想起這部電影誕生在七十年代初。這一段臺(tái)詞相當(dāng)精彩。精彩之處首先在于形式，評(píng)論音軌里科波拉也特別提到了這一點(diǎn)，他說這是寫劇本時(shí)根據(jù)別人的提議，特意加進(jìn)去的，有意模仿了他獲得奧斯卡最佳劇本的《巴頓將軍》中，電影由巴頓在美國國旗下一段冗長的演講開場。內(nèi)容上，這一段也包含了豐富的意象。首先由這個(gè)人物側(cè)面交待了柯利昂家族的背景，在法律以外存在的規(guī)則制定者，一種追求公平的規(guī)則，以及家族所處的地位：制定者與執(zhí)行者合二為一的身份。它點(diǎn)出了這個(gè)故事、或者故事所講述的人所賴以生存的兩種東西：一是規(guī)則，二是公平；這也是柯利昂安身立命的原則，故事其后的沖突就包含在這兩個(gè)原則所構(gòu)成的矛盾中。其次它交待了故事主題所包含的對(duì)比元素之一，美國夢(mèng)。一個(gè)移民實(shí)現(xiàn)了自己的美國夢(mèng)，轉(zhuǎn)眼卻發(fā)現(xiàn)一切并不如自己想象美好，他必須重新回到自己所拋棄了的世界中尋找慰籍。這個(gè)元素的存在，同樣在柯里昂與邁克的父子關(guān)系中構(gòu)成一個(gè)極重要的參照物。在其后的對(duì)話里，柯里昂由拒絕到應(yīng)承，進(jìn)退有據(jù)，完全掌控住對(duì)方，除了重新得到他想要的東西（尊重而非金錢）以外，也將報(bào)復(fù)納入一個(gè)自認(rèn)公平的范疇。這里還揭示了故事另一個(gè)極其重要的元素：生意。這是一段商人手腕盡顯的討價(jià)還價(jià)，這個(gè)精妙之處，在于柯里昂是在一個(gè)受限的前提下，成功地為自己爭取到最大利益。這個(gè)限制由兩部分完成，首先在對(duì)白中交待了這是柯里昂女兒大婚之日，隨后通過柯里昂養(yǎng)子湯姆之口，交待了另一部分：西西里人在女兒結(jié)婚的日子里不會(huì)拒絕任何請(qǐng)求。所以，在這個(gè)特殊的日子里，柯里昂必然會(huì)無條件答應(yīng)包括包納薩拉在內(nèi)所有求助的要求，但即使處于這樣被動(dòng)的條件下，他還是能夠爭取到自己希望得到的東西，他的手腕由此可見一斑。在整個(gè)段落里，柯里昂依次見了四個(gè)人，除了一個(gè)是致謝外，另三個(gè)人全是求助。通過他面對(duì)這四個(gè)人不同的態(tài)度，對(duì)求助不同的處理、安排，他的形象已經(jīng)躍然于紙上。這個(gè)段落細(xì)致的塑造柯里昂這一人物，在后面的故事中，通過他的遭遇，表達(dá)了故事所包含的悲劇性：“王”正在老去，“王”的威懾力在減弱，他堅(jiān)持的原則也不再成為所有人的準(zhǔn)則；將之?dāng)U散開來，一個(gè)時(shí)代正開始悄無聲息的消逝；在這個(gè)大背景下，在這個(gè)充滿轉(zhuǎn)折的年代里，與之息息相關(guān)的是一個(gè)家族的興衰歷史，一些人走上了前臺(tái)，另外一些人黯然逝去，或老死，或橫死。這就是《教父》深沉魅力的根源，不僅是黑幫，也是跨越數(shù)代的家族史。故事由此轉(zhuǎn)入交叉敘事，一邊是柯里昂在室內(nèi)接待求助的各色人等，另一邊是外景中熱鬧的婚禮場面。兩個(gè)場景里的光線是一個(gè)明顯的對(duì)比，評(píng)論音軌里科波拉也證實(shí)了這一處理；他還特別提到了幾個(gè)穿幫鏡頭。其實(shí)只要你注意了兩個(gè)場景里用作對(duì)比的光線及其方向，就會(huì)很容易發(fā)現(xiàn)一個(gè)穿幫鏡頭的BUG，但另一個(gè)穿幫鏡頭卻可以用劇情內(nèi)容來解釋通順。注意這兩個(gè)不同場景里，人物各自不同的出場，他們的位置和他們與柯里昂的關(guān)系、在家族中的位置，以及在故事中的位置。比如作為家族律師（軍師）的湯姆與柯里昂長子桑尼，就與柯里昂出現(xiàn)在第一場戲里。而另一個(gè)兒子，弗雷多則在家庭合影時(shí)出現(xiàn)，起初并沒有單獨(dú)鏡頭給他，暗示了他在家族事業(yè)中的邊緣地位。詳細(xì)來看看科波拉如何交待柯里昂三個(gè)親生兒子各自的形象以及性格。首先是桑尼，他在家族事業(yè)中處于重要地位。他與柯里昂同時(shí)出場，又一同在合影時(shí)出現(xiàn)；合影完后，又與柯里昂一同接待另一個(gè)黑道大佬巴西尼。這個(gè)鏡頭里，柯里昂與巴西尼占據(jù)畫面中心，桑尼位于背景但面對(duì)鏡頭；其后是他與戴草帽女人的調(diào)情，然后與妻子交談，對(duì)話表達(dá)了妻子的不滿；然后是他帶著兩個(gè)手下來到院子外，那里有FBI正在抄下來賓的車牌，他極其不滿又無可奈何，在密探的證件上吐口水泄憤，回屋時(shí)順手奪下一個(gè)狗仔的相機(jī)，扔在地上，然后又扔下幾張鈔票；隨后又抽空與戴草帽女人在二樓偷情；當(dāng)他再一次來到柯里昂身邊時(shí)，被父親責(zé)問，內(nèi)容是與家庭、妻子有關(guān)的；這也是柯里昂最重視的關(guān)系。其次是弗雷多，他在家庭合影時(shí)第一次出現(xiàn)，但處于畫面邊緣；其后在父親與巴西尼見面時(shí)出現(xiàn)，但處于畫面邊緣且背對(duì)鏡頭；直到邁克出現(xiàn)后他才在一次出現(xiàn)，并首次占據(jù)畫面中心位置，借其與邁克的關(guān)系才首次得以強(qiáng)調(diào)，他對(duì)待邁克女友的態(tài)度也暴露出他的部分性格。最后是邁克，這是貫穿故事始終的頭號(hào)角色。他的出現(xiàn)有別于所有人，科波拉用了抑揚(yáng)的處理。首先，在家庭合影時(shí)，柯里昂因?yàn)樗麤]有出現(xiàn)，拒絕照相；湯姆與桑尼的交談暗示出邁克與他們?cè)诟赣H心目不同的地位；然后是正式出場，帶著女友凱，走進(jìn)來，而柯里昂正從窗子里向外看；邁克與凱在一邊坐下，他們倆談話的內(nèi)容先后涉及到路卡、強(qiáng)尼，此時(shí)邁克完全以一個(gè)旁觀者、略帶不屑的態(tài)度講述他們與自己家庭、家人的關(guān)系；中途湯姆、弗雷多先后過來與邁克擁抱、打招呼。這場戲里并沒有特別刻畫邁克的性格，而是首先將他置于一個(gè)旁觀者的位置，與桑尼的重要性、弗雷多的邊緣性形成對(duì)照。在柯里昂的家庭中，除了上述三人外，最重要的角色就是養(yǎng)子湯姆。這在他的出場時(shí)間、參與場次，與柯里昂的互動(dòng)關(guān)系、邁克的側(cè)面交待中都有體現(xiàn)，也有詳細(xì)的人物塑造。再外擴(kuò)散開來，角色就是柯里昂的妻子、女兒與女婿，他們都有較多的鏡頭交待，但沒有細(xì)膩的刻畫。這樣的處理也頗有考量，因?yàn)樗麄儗⒃诠适吕镩L時(shí)間存在，有充裕的空間來塑造他們，無需集中在開篇部分。在幫會(huì)里，另外兩個(gè)重要角色：胖子克里曼沙、瘦子泰西歐也得到了同樣多的鏡頭，并側(cè)重于人物塑造，這與他們?cè)谝院蟮墓适轮兴袚?dān)的責(zé)任、行為形成對(duì)比，同時(shí)也與柯里昂對(duì)他們的了解相呼應(yīng)。再往外的就是克里曼沙的手下保利，除了得到單獨(dú)的交待鏡頭外，也有簡單的形象塑造。另一個(gè)重要角色是專程向柯里昂致謝的路卡，他得到了更多的鏡頭交待，通過多次重復(fù)同一對(duì)白就揭示了這一人物外強(qiáng)中干的特點(diǎn)；邁克向凱講述路卡的故事是一個(gè)很巧妙的伏筆，他說出了柯里昂解決問題的方法，以此給觀眾一個(gè)固定印象，但接下來在湯姆解決強(qiáng)尼的問題受阻后卻使用了迥然不同的方法，差異化更進(jìn)一步展示了柯里昂的力量所在，也給觀眾帶來強(qiáng)烈的情感沖擊。在這兩個(gè)關(guān)系圈以外，還有另外的兩個(gè)關(guān)系圈。第一個(gè)關(guān)系圈的人物主要就是向教父求助的各色人等，既殯儀館老板包納薩拉、歌星強(qiáng)尼、蛋糕師，這個(gè)關(guān)系圈用來烘托柯里昂的教父形象，以及他處事的原則：沒有絕對(duì)意義上的敵人，只有朋友，只有生意。最后的關(guān)系圈是柯里昂的社會(huì)勢(shì)力，與政治人物的關(guān)系。這些人物并沒有出場，完全通過側(cè)面來表達(dá)，一是解決蛋糕師的難題時(shí)提及的非本區(qū)議員；二是湯姆看賀信時(shí)提及的議員、法官。這個(gè)關(guān)系圈具有更廣泛的社會(huì)影響力，與前一個(gè)關(guān)系圈形成強(qiáng)烈反差，也是柯里昂與邁克的父子關(guān)系中一個(gè)極重要的參照物。在這部電影里面，科波拉特別注意過場角色的重復(fù)出現(xiàn)。比如保利、攝影師這類人物，在人物關(guān)系上處于可有可無的地位，但科波拉還是巧妙賦予他們重要作用。比如在后面的情節(jié)里，保利在柯里昂被刺殺時(shí)還有多次出現(xiàn)；攝影師只出現(xiàn)了兩場，但卻側(cè)面烘托了巴西尼的形象，他無意拍下巴西尼一桌人的時(shí)候，巴西尼讓手下拿走了他的底片并撕爛，就揭示出巴西尼是一個(gè)謹(jǐn)慎而克制的人，他知道這是被柯里昂家族雇來的攝影師，所以沒有進(jìn)一步或者惡意的舉動(dòng)，這恰好與桑尼對(duì)待狗仔時(shí)的舉動(dòng)形成鮮明對(duì)比。即使完全從屬于咖喱啡位置的蛋糕師，也有呼應(yīng)的場次并為故事注入一絲難得的幽默感。在開場出現(xiàn)的包納薩拉，更是在故事幕次更替時(shí)再次出場，作為柯里昂家族興衰的重要見證，成為故事宿命感的重要注腳。在這個(gè)段落里，現(xiàn)在已經(jīng)成功完成了故事架構(gòu)的設(shè)定、相關(guān)人物的出場以及形象塑造，最后一個(gè)任務(wù)是為后續(xù)情節(jié)埋下線索。與處理前兩者的巨細(xì)靡遺比較，科波拉處理這一任務(wù)是信手拈來，毫不費(fèi)力。這個(gè)段落的最后部分，也就是強(qiáng)尼求助離開后，柯里昂詢問湯姆是否還有未完的事情，湯姆說出與索拉索會(huì)談的事情，柯里昂說等他從加州回來再討論，湯姆驚訝自己從未有此行程，柯里昂說讓他去解決強(qiáng)尼的麻煩。這里用了“三”的重復(fù)，能夠表現(xiàn)出最大效果的最小次數(shù)。針對(duì)不同客人的求助，柯里昂視事件不同性質(zhì)安排了相應(yīng)的人去處理，這里安排湯姆親自去辦理強(qiáng)尼的事情，表現(xiàn)了他對(duì)湯姆的能力的信任以及對(duì)強(qiáng)尼這個(gè)教子的重視。至此序幕的所有任務(wù)全部完成，這一段落也順理成章的走到了尾聲。最后的合影是一個(gè)暗喻，它代表著以“柯里昂王”為主導(dǎo)的家族最后的輝煌時(shí)刻，是這個(gè)家族走向衰亡的起點(diǎn)。回到開篇的話題，其實(shí)技術(shù)并非無用，攝影師戈登?威廉斯為這場戲也貢獻(xiàn)良多，尤其是低調(diào)布光。不過有意思的是，在我看過的資料里說，拍《教父》時(shí)的科波拉還是個(gè)小角色，只是因?yàn)槟軌蛞暂^低成本拍片，才得到這次執(zhí)導(dǎo)機(jī)會(huì)，而他自己起初對(duì)這個(gè)故事也不熱衷，只是由于經(jīng)濟(jì)困境在盧卡斯的勸說下才接下這個(gè)工作。當(dāng)原著小說出乎意料的暢銷后，《教父》也得到派拉蒙的重視，科波拉就成為最無足輕重的角色。他說自己面臨著隨時(shí)被換掉的命運(yùn)，最可能的接替者是伊利亞?卡贊，他被視為善于駕馭最難駕馭的馬龍?白蘭度的最合適人選，諷刺的是，當(dāng)初極力推薦馬龍?白蘭度飾演教父的正是科波拉自己。在這種情況下，據(jù)說劇組里所有人都不怎么鳥科波拉，其中自然包括了戈登?威廉斯。拍婚禮這個(gè)段落在派拉蒙的計(jì)劃里只有兩天時(shí)間，科波拉無法爭取更多時(shí)間，只能因繁就簡。這場戲里也充滿了太多遺憾，這就是電影，一旦洗印，就無從更改，或許這也就是缺憾的魅力所在。但這絲毫也不影響這段戲的超強(qiáng)魅力，唯一的原因，只能是一個(gè)正確的時(shí)間，一個(gè)正確的人做了一件正確的事。關(guān)于這部電影，另兩個(gè)名字必須提及，原著作者馬里奧?普佐，他與科波拉一起改寫了劇本，同時(shí)也是科波拉最堅(jiān)定的支持者。另一個(gè)人是羅伯特?唐，他后來被派拉蒙邀請(qǐng)來改寫劇本，奉獻(xiàn)了片中極精彩的幾場對(duì)手戲。這個(gè)人，據(jù)說無法駕馭結(jié)構(gòu)，駕馭細(xì)節(jié)卻擁有無人能及的天分。