馬里奧（阿萊西奧·博尼飾）與弟弟尼古拉（盧伊吉洛·肖卡飾）成長于截然不同的精神世界：前者因堅持詩歌理想在畢業考試中與教授激烈爭執，后者則以靈活姿態獲得醫學高分。畢業旅行途中，馬里奧意外帶回精神病院女孩佐珍（杰絲敏·特麗卡飾），兄弟倆由此開啟陪她尋親的旅程。社會變革浪潮席卷意大利，馬里奧選擇成為警察以踐行正義，尼古拉則遠赴異國專研精神醫學。佛羅倫薩特大洪水期間重逢時，已成為鋼琴師朱莉安丈夫的尼古拉發現馬里奧正與攝影師米雷拉發展感情，兩段關系均在政局動蕩中經歷考驗。影片以六小時史詩體量貫穿1966至2000年，通過兄弟分合折射意大利社會轉型期的陣痛與新生，最終以各自人生軌跡完成對理想主義的永恒注解——馬里奧在執法生涯中踐行信念直至生命終點，尼古拉回歸故土后以專業精神守護人性尊嚴。