年輕時欠下的債  看著一個個平靜的鏡頭，隨著一個個遲暮的老人井然有序的步伐，隨著安詳的人們一動不動泡在水里，大家的心便隨著裸著的中年婦女一起在水面漂浮，一種發自心內的安定隨之而起，一種忘掉一切的安詳感也從心底而來。影片的人物們都是社會的佼佼者，不，不能說是佼佼者，而是世界的藝術家，球星、影星、指揮家、編劇、導演、攀巖者，每個人都飽受過生活的洗禮，每個人身上都背著無數非凡的故事，而他們本身又是一群對生活極其敏感的人，一個與世隔絕的瑞士度假酒店把這群人聚集在一起，因為不同的目的他們來到此處，看起來一方面所有人都安定和祥，一方面又都心事重重，不管怎樣，他們都開始了一段被他人介入同時也介入他人生活。電影的緩慢的節奏，平鋪直敘的手法，反而給人一種很隱忍的沖動，就好像你能預料到一樣，每一次爆發，婦人的耳光，希特勒的拍桌子，僧人的漂浮等等，平靜的瞬間僅有的幾次爆發，都被處理得如此自然，大家似乎都在等待這一刻，他來得比預想中稍微慢了一拍，但你知道他會來，正如大家在等弗雷德出場指揮時的感覺一樣。用身體感受世界  牙套按摩女在片中出現多次，要么在按摩，要么在跳舞，隨著音樂的節拍，跳的舞也越來越妖嬈，而一切的解在于她在片中的最后一句：I don’t have much to say.（我沒什么話說）  不知什么時候開始，不說話，不會說話，不喜歡說話成了一個人的罪過，成了一個人的弱點。的確，不說話的人大多對這個世界要求很少，他們索取的欲望甚至常常都不足以讓他們開口，所以也就不必麻煩。而牙套妹，就是這么一個格格不入的不說話之人，她感知世界的方式十分簡單，用觸覺感受他人，用舞蹈感知自我。  片中有好幾個鏡頭順著她細膩的手在弗萊德老邁的身體上一下，又一下的揉下去，我不知你感受到了什么，但我真是太享受這幾個鏡頭了，那種潤滑倒心底去的放松，那種放空一切的安詳，我的心仿佛都在被溫柔撫摸一般，這種感覺好似小時候不小心撞到東西后，弄疼了自己之后，母親的溫柔撫摸，只不過這一次，年長者變成了被撫摸人，年輕人卻成了撫摸者，治愈的不是肉體，而是心靈。  所以人們到底為什么害怕觸摸呢？  戴眼鏡的妓女關于戴眼鏡的妓女，片中沒有提供太多可以分析的空間。第一次出現，是與媽媽一起來，最后一次出現在與米克之后的早晨，親吻了媽媽之后獨自離開，我推測是媽媽得了某種病需要在這個酒店療養，但因為沒錢所以她做上了妓女，米克應該后來給了她一筆不小數目的錢，這筆錢足夠把媽媽留在這個地方療養，自己便又啟程奔赴他方。這個妓女給我的感覺是她應該涉世未深，所以各種表現都十分羞澀，特別在最后與米克一起散步那一段，她始終低著頭，一個以出賣自己身體為生的人在一個男人摟了她的腰之后居然羞澀得手都不知該往哪放。如果讓我大膽猜測一下，這個女生從小就被家庭所牽絆，不得已干上了這一行，雖然床上很有經驗，從未有過情感經歷，所以當米克花一大筆錢索求的不是她的身體，而僅僅是她的陪伴的時候，她被嚇到了，說不定，她戀愛了。沉默不言的夫婦這對夫婦一共有4個鏡頭，前兩個鏡頭兩人沉默不語，低頭吃飯，從動作和穿著來看，都是出身貴族，而第三個鏡頭婦人突然站起來給了丈夫一個耳光，照例，誰都沒說話，丈夫挨完耳光后繼續喝著湯，好像這巴掌是他應得的，并且早就預料到遲早會挨的一樣，這明顯是犯錯之人的舉動，并且犯什么錯大家心知肚明，因為自己社會地位或是尊貴出身所帶來的驕傲（pride）而不能把情感大方釋放出來，不能像平常人那樣撕逼，所以只用沉默來表達憤怒。而總算到了第四幕，兩個最不應該的人，在最不應該的年紀，在最不應該的地方打起了野戰。。。  解放？移情？釋懷？這些都不在婦人響徹整個樹林的叫喚聲中變得那么無足輕重。演希特勒的金發小哥 這小哥是來為新的角色（希特勒）做準備的，在酒店他基本只做一件事，就是觀察，所以影片中有大量他的特寫，他唯一的苦惱就是世人只記住他演過Mr Q，一個使他成名但又令他無比痛恨的角色，當世界小姐問他是否為出演過這個角色而感到高興時，他啞口無言，一方面這是他所有成就的根基所在，一方面這又是所有問題的根本原因，這種矛盾的態度顯然無法用簡單的情緒來訴說。當他以一身希特勒行頭出場的時候，當他拍下桌子的那一掌，當他對著小女孩敬納粹禮的時候，他想通了，他要演繹desire,而不是毫無意義的horror，他以前沒有想通是因為他覺得自己并沒有準備好，沒準備好怎么演希特勒，沒準備好是不是要演。但在小女孩所講，反正永遠都不會準備好，所以沒什么好擔心的。于是他要回歸自己，追隨內心，跟他看的諾瓦利斯詩句一樣。 I’m always going home. I’m always going to my father’s house.”弗雷德所愛的人弗雷德一生大概愛過三個人，一個是吉爾達布萊克，未曾得到過的初戀，一輩子都難以忘懷。他的妻子，不用多說，the only one who can sing Simple song.另一個只是推測，正是影片中名字出現多次的俄國作曲家斯特拉文斯基，影片中出現過他的線索是據女兒描述他曾請他來家里作客，仰慕他的才華，據好萊塢演員說：you hang out with SV for a while.這里的hang out是一個很模糊的說法，可以翻譯成鬼混。再者，最后在去看他妻子之前，他首先就去看了一下斯特拉文斯基與他妻子的墓地，說明交情應該非常不簡單，我想他應該是真的愛這個作曲家的，并且他女兒也說他曾經向一個男人表白，這個男的想必肯定不會是其他人。而這個人教會他的，是不要做一個智者，因為智者品味太差， 所以弗雷德說他最終沒有成為一個智者，而是與那位導演米克一樣，成為了情緒的人，只不過他認為情緒是被夸大了的，不真實的。在那位導演死前說下“emotion is all we’ve got.”后，弗雷德，這個從來不說情話，從不浪漫的人，總算踏上了威尼斯，向自己的妻子，同時也向斯特拉文斯基告白。  米克死后，弗雷德坐在木樁上，不遠處一個人跳傘下來，說“ I don’t think this was where I was supposed to land(這不是我應該著陸的地方)“，本來正要哭泣的弗雷德突然強扭出一道微笑，這種微笑只有過來人看年輕人犯蠢時才看得到。  傻瓜，你怎么知道你會落在哪。我在想未來  很明顯，這個角色演的就是馬拉多納，早已走過人生輝煌的他如今靠年輕時的成就依然聞名于世，與年輕時強壯矯健來比，已過暮年的馬拉多納早已變成步履蹣跚，走幾步甚至需要呼吸機的大胖子，屬于他的時代早已過去，等待他的，只有病痛與衰老的折磨，空虛與人入中年的困惑在他臉上一覽無遺。這個毫無未來可言的昔日球星，當看到年輕人在球場上颯爽的英姿而被問到在想什么時，他毅然回答到：“在想未來。”  那么對他而言，未來是什么？不，他不在想未來，或者說不在想他的未來，他的未來比望遠鏡里的景色更近，更加可以預料，沒什么好想的，他在想的是他的過去，或者說，別人的未來。陪我走完最后一程對于美國導演米克來說，到底什么是一切？他的電影？Brenda？還是他的初戀吉爾達布萊克？編了一輩子故事的米克在人生的最后一段時間想起了自己的故事，想起了那個兒童時期與初戀一起牽手走過公園，這段不能對老友直接訴說對回憶，被他以當我學會騎自行車的那一刻來描述，學自行車的隱喻實在不能更妙，學自行車的好處在于，只要你學會了，便一輩子都忘不了，甚至哪怕你都忘了你會騎，只要一坐上去，那熟悉的平衡感就會從身體里重新激發出來。對于米克來說，吉爾達布萊克開啟了他人生的窗，可能也是唯一的窗，他所有的情感都從這里而來，他拍的50多位女性角色靈感也都從這里而來，哪怕他已經到了甚至記不住吉爾達布萊克這個人的年紀，他的情感， 他的情緒，他的愛還是能瞬間激發出來。他記不住任何之前的童年時光，因為他的人生那一刻才剛剛開始。于是，在死前，他不想留什么遺言，正如世界上大部分的生命一樣，而是想重溫那個兒時開啟他人生的時刻，也是他一生最美的時刻，與心愛的女孩再走一段路。所以當他與那位戴眼鏡的妓女走在空靈的長廊時，他看起來像當年一樣的緊張，但這一次，他比當年更進了一步，他不僅牽了女孩的手，他也摟了女孩的腰，對他來說，或許這就是圓滿。年輕時欠下的債影片的人物大多是步入老年的長者，但卻取名Youth，著實耐人尋味。年輕時向這個世界索取太多的人，到了老年要將這筆債連本帶利還給這個世界，以空虛的方式，以孤獨的方式，年輕時得到的越多，老了便越是要飽受這種滋味，或許變老并不是一個逐漸顯現的過程，而是有一天，你坐在窗臺上，突然意識到自己老了。正如英國老戲骨邁克爾·凱恩說的，他能清楚地感覺到時光的流逝。“我曾經接受過一個劇本，讀完之后退給導演，告訴他：這個角色太小了。后來導演又把劇本寄給我說，我不是讓你演那個戀人，我是讓你演那個父親。”  好多曾經輕而易舉的事在那天以后再也做不了，所有的人生追求已經遠遠度過了巔峰，再繼續追求將注定無功而返，那么唯一還值得思考的問題，便是在這場衰老的戰役中，如何體面的、留有尊嚴的舉起白旗，退出戰場，把曾經的輝煌盡可能保留，靠著無數段年輕的回憶，繼續茍延殘喘的活在這個世上。人類社會始終是并且還會持續是一個帶有偏見的社會，世界小姐就是應該胸大無腦，好萊塢演員就是應該放蕩不羈，天才就是應該有人格缺陷，人就是飄不起來。這就跟設定人物性格一樣，而人遠遠比他的性格，比他的職業，比他的職業要復雜得多，片面而武斷的總結一個人體現的只是根深蒂固的嫉妒，是，再怎么優秀的人也是人，也有弱點，但是別傻了，首先，那絕不會都是你想的那樣，其次，這跟你又有什么關系呢。我以前一直有個習慣，就是給某事情找個主題，看電影尤其如此，但看完這部電影，我不僅找不到主題，反而覺得找主題這種事情太傻了，這部影片涵蓋的主題實在太多太多，友情，親情，愛情，婚姻，理想，衰老，含蓄而深沉的愛，瘋狂而誘人的性，那么你人生的主題是什么？還記得登山者的話么，他有一次登山，在山頂居然發現了一個床頭柜！我的天，這難道不是驚喜么！山頂怎么會有床頭柜？！于是你肯定想知道里面到底有什么，打開一看，臥槽！空的！一下子驚喜又沒了，它就是這樣，它給你一點意外，當你因為這點意外的出現而去期待更大的驚喜時，卻發現什么都沒有。這不是人生，而是生活。