昨天二刷完了《絕望寫手》第一季，和朋友在聊為什么同樣是女性生活的題材，但是《絕望寫手》和《倫敦生活》如此不同，后者帶著絕望的希望在喪喪地生活，而前者則是干勁十足，媽的，實(shí)在是太有勁了。 朋友說美劇不就是這樣爽的嗎，矛盾沖突都做得比較易懂、都在水面上。美版《無恥之徒》也是這樣的。但我總覺得這里面埋藏著很深的文化根源上的不同。 真有勁，前兩天我看到谷愛凌發(fā)了一個回懟黑粉的視頻，就是這種感覺，其實(shí)她完全不用發(fā)，但是她就是有勁發(fā)。 真的很有勁。每次我看到身邊的朋友們還在做一些看來只會加深糾葛、但不會解決問題的事情時，我就會發(fā)出這句廣場上曬太陽的老太太那種感慨。人活著活著就沒勁了。 斗爭不是一件容易的事。 首先，你要把自己調(diào)整到和強(qiáng)者一樣強(qiáng)，不然你就被打跑了；而且你有時還要調(diào)頻去照顧弱者的感受，不然弱者也被打跑了。任何一方棄局一切就結(jié)束了。 其次，在這場游戲里，不能有一個不可戰(zhàn)勝的第三方，也就是說環(huán)境的因素的相對次要和背景化的，這時候你才會相信你的斗爭、你的選擇有價值。 最后，沒有一勞永逸，要有永恒斗爭的準(zhǔn)備。 絕望寫手中的雙主角全都野心勃勃，相信自己的工作，自己的專業(yè)技術(shù)，以及人能從努力奮斗中得來的回饋。 Deborah是功成名就但事業(yè)瓶頸期的老脫口秀演員，Ava是天天住在互聯(lián)網(wǎng)上的年輕寫手。用相隔了兩三代的女性、且前后輩、且同行的身份去做了很多好看的戲。 她們之間這一組人物關(guān)系如此堅實(shí)、顛撲不破。 第一季結(jié)尾，ava直截了當(dāng)?shù)刂赋鯠eborah的懦弱后，被Deborah扇巴掌；但之后，D在看到A送來的禮物，那是D年輕時登上時代雜志封面的照片，標(biāo)題寫著D會開創(chuàng)新時代嗎？A在小紙條上寫著“我覺得她會哦”；D就趕到了A父親的葬禮。在溫情的同時又有十足的爽感。 第三季的結(jié)尾，D終于得到了夢寐以求的深夜檔主持機(jī)會，在此之前她和大老板睡過，但那時候她已經(jīng)被拒絕了，她獲得這個機(jī)會全賴經(jīng)紀(jì)人的艱苦努力。D玩弄了A沒給她曾經(jīng)許諾過的首席編劇的職位，選擇了經(jīng)驗(yàn)更足的老白男，因?yàn)椤斑@個行業(yè)的女人不能犯錯”。A本來很沮喪，但在要面對一切的第二天，她以“不給我首席職位我就告訴所有人你和大老板睡了”為要挾，獲得了這個職位。 看完三季我的感覺就是這樣，天吶她們真有勁。 我敢說假如把Ava的角色換成倫敦生活中的Fleabag，后者早就跑路不干了，因?yàn)镕leabag根本無法拿出這么強(qiáng)的干勁和攻擊性來對待面前這個強(qiáng)勢的老女人。與強(qiáng)者在親密的范圍里對抗需要變得也有那么強(qiáng)。你要維持一段關(guān)系、還要呆在牌桌上，唯一的方式就是讓自己變得適合這場游戲，變得和最強(qiáng)勢的人一樣強(qiáng)，這樣你們才能有來有回。 問題就是這是你自己的人生，你干嘛要付出這么多去玩別人的游戲。對抗大老板固然會讓你變得干勁十足，但是為什么一定要這么做？當(dāng)然如果你自己也建立不起自己的游戲，你就會變得很虛無，很喪。 英劇中的人物關(guān)系，我總覺得是由命運(yùn)帶來的；而美國故事中的人物關(guān)系則來自于人物的自由選擇（至少看起來如此）。但從這一點(diǎn)而言，英國的戲劇傳統(tǒng)和中國更接近，也就是更強(qiáng)調(diào)命運(yùn)（環(huán)境）的影響，個人在里面是微不足道的。 楊德昌電影里面，《一一》那一大家子，絕不是主動選擇了彼此，而是命運(yùn)實(shí)然；《倫敦生活》最為人津津樂道的神父不倫戀，其自我的克制、宗教的反對，包括最后的it will pass，都更多的是臣服于命運(yùn)，知道自己將會一步步走向命運(yùn)，濃烈的終會散去，這種感覺。 悠長的歷史和文化中心長年濕潤的環(huán)境造就了這種性格。歷史太長了，對于歷史特別長的國家，個人選擇在里面真的很渺小。對于環(huán)境因素大于個人選擇的地方，我們會更加容易相信人的命運(yùn)。 那要求就是，貧富差距不要太大，時代紅利劃分的父母子女兩代不要差距太大，環(huán)境壓力不要太大。這樣人才能跳出來。 經(jīng)典美劇中，時常給我看到這種“永恒纏斗”的決心。一直斗爭，七上八下，吵吵嚷嚷。而在生活中，我感受不到斗爭的樂趣，因?yàn)榇嬖谝粋€永遠(yuǎn)也斗不贏的力量，斗爭讓人疲倦。 美劇中，幾乎很少有以死為結(jié)尾的決心，這也是我非常喜歡《絕命毒師》勝于《風(fēng)騷律師》的原因。我更喜歡故事中的人物在已經(jīng)知曉的情況下一步步走向命運(yùn)的感覺，雖然這些步伐會讓他顯得睿智且老邁、而且死氣。Mr. white起碼是活夠本兒才死，而且本來就得了癌癥。 不斷的去斗，需要深沉的愛和源源不斷的欲望。而我的欲望已經(jīng)被非常適時的儒釋道哲學(xué)巧妙安撫、切去了枝葉。 美國故事：一個適合個體向外擴(kuò)張，不斷建立新的聯(lián)系節(jié)點(diǎn)的環(huán)境。 英國故事：在固定的環(huán)境下精神內(nèi)守，在自己的命運(yùn)世界里做克制的游樂。 再往大了說，中美最有名的奇幻故事IP，《指環(huán)王》要你敢于面對內(nèi)心的邪惡，你就成了；但《西游記》講的是，光自己很強(qiáng)不行，光懲惡揚(yáng)善還不夠，你要?dú)w順于環(huán)境，要與環(huán)境和諧相處。 這樣一來，每個中國人其實(shí)都背負(fù)著他的環(huán)境，一層一層的，像王八馱塔。每個人都有結(jié)構(gòu)性的苦衷: 他的焦慮回避是他背后的文化背景決定的，他自己都沒有意識到。 我非常討厭吵架，盡管有些事情吵架或許比沉默更有效。 當(dāng)然，如果再zoom out一些，美國故事里面?zhèn)€人對命運(yùn)的這種自信，去爭吵和爭取的勇氣，當(dāng)然也是從環(huán)境里面生長出來的。 那么，到底是爽爽地斗爭、燃燒、或許會短壽一些；還是內(nèi)守、和氣、溫潤，糊涂地活久一些，我也不明。 因?yàn)檫@畢竟不是一個誰打敗誰的游戲，在《絕望寫手》之中，每一集每一季的懸念，實(shí)際上都是為了讓這個無限游戲不斷進(jìn)行下去，延續(xù)兩個主角間的關(guān)系。 《老友記》用了10季講友誼，散場才拍了一集，美國人真的不適合也不喜歡講散場。 從這個角度看，我其實(shí)是更喜歡主動的主角。《倫敦生活》的主角并不是被動的主角，因?yàn)樗拿軄碜杂谒聪蜱R頭說的那些話，是她自己對自己的審視。 美國故事也會把人分兩面，但更多的是好和壞；而英國故事分的兩面則更多是，我，以及我對自己的審視。（順便一提，《欲望都市》里的凱莉日記，與《倫敦生活》中fleabag的自言自語，看起來都在反思和審視，但絕不是一個東西。）好像也不是本我自我超我這些東西，不知道咋說。因此，我覺得我們從生下來就是帶著精神內(nèi)耗的基因的，這是悠久的文化傳統(tǒng)使然。 我前兩天正好看到小紅書有個離婚帖子，快樂的離婚女孩背后，民政局滾動LED屏幕上寫著敢于斗爭、善于斗爭，這是中共二十大里提出的三個務(wù)必中的內(nèi)容。 下面有評論說，確實(shí)基本上只有“敢于斗爭、善于斗爭”的人才適合走入婚姻。 其實(shí)“敢于斗爭、善于斗爭”的人也更適合活著，而且他們最好同樣遇到一批好斗的人，因?yàn)榧偃缢麄冇龅揭粋€三句話打不出一個屁的，就算殺到對方門口，對方也不給回應(yīng)的人，那才是真正的Untergang，因?yàn)檫@個能量不被回復(fù)，也就沒被接住，他只能自己消化了。 比較像奧運(yùn)冠軍和外行人打球，假如對方接不住，打得沒意思，假如降低自己的水平適應(yīng)對方，打得也沒意思。而且打球還有成型的規(guī)則，生活里很多事是沒規(guī)則的。 里面具體的東西我現(xiàn)在自己也沒搞明白。比如我有討厭的人事物，但我又不想繼續(xù)用激進(jìn)的行為去加深我與之羈絆的程度。反正就瞎幾把過著，但是偶爾看看《絕望寫手》這種劇，看到大家都這么有勁，感覺還是挺好的。