《白蓮花度假村》是我這兩年看得最認真的一部劇，一是因為制作精良，賞心悅目，還滿足了我們普通人對富人生活的窺探欲；二是值得玩味和細品的主題的確很多，包括階級，亦包括人性。 第一季我看了兩遍，對富人（殖民階級）與平民（原住民之間）的矛盾記憶猶新，更忘不了導演鏡頭下夏威夷暗涌的海浪，它不倦地迎接著日月和拍打著礁石，也預示且見證著被賦予金錢或者在金錢誘惑下的人性暗流：媽寶富家公子為了維護淺薄的自尊，寧可惹蜜月嬌妻生氣，也要纏著大堂經理換房，釀成悲劇；嫁入豪門的女記者想要尋找自我，看清花瓶的命運后，卻選擇屈從富貴，因為獨立和自由需要代價；女CEO的老公面對妻子的成就和強勢硬不起來，最后靠趕走一個企圖闖入房間的竊賊找回男人的尊嚴，和妻子過上久違的性生活；以服務富豪為職業的大堂經理，表面點頭哈腰，內心卻積攢著需要在富人行李箱拉屎才能發泄的憤怒……這些人物沖突說大其實并不大，畢竟第一季就死了一個人，但傷害力不大，侮辱性極強。而且在接近永恒的海浪面前，這些因階級與欲望而起的紛爭更多了可笑和諷刺的意味。 這正是此劇創作初衷，對富人生活的放大鏡般的披露和審視。 不得不提此劇的設置真的吸睛，《白蓮花度假村》作為一個連鎖富人度假村，之所以沖突不斷，是因為它本身就是一個巨型舞臺，演員只有兩種：外來游客（富人及其家屬）和服務者（當地人和酒店管理人員）。因此進入白蓮花度假村的人，要么有錢，要么給有錢人提供服務。 都說一起旅行是檢驗情侶的重要標準，因為旅行中的意外和瑣事會不斷放大關系中的問題和人性中的陰影。哪怕是已經站在金字塔頂端的富人們，被文明和禮儀裝飾得無可挑剔，但在白蓮花度假村的他們，也不斷露出動物性的一面，這也正是他們極力想隱藏的一面。所謂的文明，是建立在殖民搶奪的基礎上；所謂的婚姻和諧，是男人通過暴力找回存在感…… 第二季延續同樣的設置，發生在意大利西西里島，少了夏威夷的原始，多了意大利的文明和優雅，但是同樣的，導演花了大量篇幅拍攝西西里島的海浪與礁石，預示著所有文明和優雅只是一層偽裝，揭開虛偽的面具，才是人的真相。 如果說第一季更多是聚集階級矛盾下的各式人性，那第二季導演在此基礎上加入了一個新的通行證：性。它讓矛盾聚集，讓富人的虛偽更加無處可逃。 從片頭壁畫中不容忽視的性元素，可以看到這季的性意味不斷被放大。再加上，兩個當地性服務者的角色的加入，成了刺激這次9位富人游客矛盾的導火索。也正是性，不斷地讓富人卸下偽裝。

（仔細看一下海報，這一季全是富人游客領銜）。

1. 性開放，讓中產從心理上過渡上流社會 先從海報左上的兩對夫妻說起：富人夫妻卡梅隆和達芙妮，以及創業夫妻伊森和哈珀。 伊森和卡梅隆曾是耶魯大學同寢室同學，卡梅隆已經習慣了在各方面尤其是兩性關系上碾壓伊森，他稱書呆子伊森是非自愿單身者。但多年后，風水輪流轉，伊森賣掉公司躋身上流社會，且賺得比卡梅隆多。于是卡梅隆開始套近乎，邀請伊森夫妻西西里島七日游，伊森老婆哈珀堅信卡梅隆別有所圖，圖的自然是伊森的錢。 到達白蓮花度假村的前兩天，伊森夫妻與卡梅隆夫妻顯然是兩個世界的人。卡梅隆夫妻不看新聞不參與選舉也不看紀錄片甚至不看書，不管世界發生什么，他們夜夜睡得著，他們站在金字塔尖，不聞世間苦難。哈珀和伊森卻堅持著中產階級的所謂的人道主義精神，不看娛樂節目，關心時事，為世界的動蕩而失眠。尤其是哈珀作為勞工律師，更是堅信自己是與人民共命運的。因此更看不起卡梅隆的狂妄自大。兩對夫妻的矛盾難以調和，每次相處聊天，聊不到一起，價值觀不在一起，透露著滿屏的尷尬。 有錢，似乎沒有辦法讓伊森和哈珀變成和卡梅隆夫妻一樣的人，但性可以。 哈珀越是討厭卡梅隆，越是不能忽視他的性魅力。 第一天，卡梅隆陪著哈珀回房借用伊森泳褲，他在客廳脫光換褲子，漏出了風光無限的命根子，即便是冷若冰霜的哈珀也大為震驚，震驚之余有些臉紅。這種本能的吸引是她作為勞工律師的聰明才智都無法消解的，何況老公伊森已經很久沒和自己做愛。之后，哈珀對待卡梅隆的態度明顯改善。當然這只是前奏。

卡梅隆老婆達芙妮帶著哈珀出去游玩那天，卡梅隆立即對伊森開始了一連串的洗腦。伊森堅信一夫一妻的忠貞與承諾，即便對哈珀沒有強烈的欲望，寧愿打手槍泄欲，也沒想過出軌。但卡梅隆說：

“一夫一妻是精英創造的用來控制中產階級的制度，反觀牧師會性侵侍童，貴族則是任何會動的東西都想干，這是亙古不變的現象。野心最大的人，性欲最強。“

之后卡梅隆叫來兩個妓女開狂歡派對，伊森嘴上說不要，行動上卻很誠實。直到和妓女貼嘴時，尚存一絲理智推開妓女，但這時的理智與其說是出于對哈珀的愛，不如說是出于對墮落的恐懼。他看著旁邊沙發上正在和妓女激情的卡梅隆，眼神失焦，他想的也許不是自己做了一個理智的決定，而是懷疑自己是否還能這樣拒絕第二次。

自此之后伊森和哈珀的關系每況愈下，哈珀懷疑伊森和妓女有染，即便伊森真的沒有，但閃爍其詞的解釋哈珀無法相信。 一邊是和妓女有染又不想和自己上床的老公，一邊是不斷挑逗自己的且有誘人肉體的卡梅隆，哈珀對于一夫一妻的防線也正在崩塌。 何況還有達芙妮的強大的催化作用。達芙妮隱晦透露自己對卡梅隆的偷吃睜一只眼閉一只眼，且自己不是受害者。卡梅隆出軌，她會報復性消費，養了私教作情人，且和情人生了兒子，讓卡梅隆養。 哈珀不只對待性的態度改變，她曾經所堅守的價值觀也在松動。當她開始回應卡梅隆的挑逗的時候，她正在變成自己曾經討厭的人。 伊森懷疑哈珀和卡梅隆的私情，這時候同樣是達芙妮出來做了催化的作用。她同樣勸說伊森“不要當受害人，要發揮想象力，做該做的事情，讓心理平衡”，然后帶著伊森去了隔壁小島，給他上了一堂“兩性關系教育”課。 至于卡梅隆和哈珀是否真的搞了，以及伊森和達芙妮在小島干了什么，劇中沒有明說。這也正是這個劇的聰明之處，點到，卻不說破。但從結果來看，觀眾能輕易猜到發生了什么。 諷刺的正是，哈珀和卡梅隆，伊森和達芙妮分別做了一些不可描述的事情之后，不僅讓伊森對哈珀重拾性欲，還讓兩人變成了和卡梅隆夫妻一樣的不再憤世嫉俗的美滿的富人夫妻。 兩人當然不會離婚，離婚不僅傷感情還要分財產，換個人也是會走到這一步，何不從這里就開始轉變。也許回去后，伊森叫妓女時不會再猶豫，該做就做。哈珀也不會再當受害者，她也會找到她的平衡方式，也許也找一個迷人的金發帥哥當私人教練。 正是性開放，讓伊森和哈珀完成了在心理上從中產向富人的過度，錢只是從身份上的過渡。

很多人說達芙妮才是全劇真正的通透高人。其實說她是高人，正是沒看到這個劇對富人的高級黑。 達芙妮在劇中兩次真情流露非常值得玩味。第一次是在和哈珀吃了大Ma后談起卡梅隆的出軌。哈珀問她有沒有，她說可能有一次，至少她發現的只有一次。 然后她很快補充，“不用可憐我，我不是受害者。" 第二次是在伊森懷疑卡梅隆和哈珀有染的時候，達芙妮的表演也很精彩，先是震驚，然后似乎是憤怒失落，但轉眼不見，她轉頭看看大海，變成了云淡風輕的看透。然后開始勸導伊森，又是“別把自己當受害者”那一套。

是的，乍看很通透。但她真的不是受害者嗎？一個不是受害者的人會總是把“我不是受害者”的言辭掛在嘴邊嗎？ 作為一個富家妻子，她享受著財富，還維護著婚姻，兒女雙全，可她心里真的沒有傷痕嗎？ 什么叫不是受害者？自主做出選擇的人才不是受害者。 卡梅隆想出軌就選擇出軌，他不是受害者。一個妻子，因為丈夫出軌了，不想要婚姻結束，做出一系列平衡自己的行為，包括出軌，與其說這是自主選擇，不如說是美化后的妥協。 劇中沒有提到達芙妮的身世，她不離婚的原因可以猜測，為了小孩，為了財富或者說為了愛情。但我覺得都不是，真正原因是她深諳富人圈子的可怕，和哈珀的對話里她提到金融圈大佬才是真正的禽獸，卡梅隆在其中也只是個淘氣的孩子。她知道自己要在這個圈子混，要付出什么，要妥協什么，為了維持自己的尊嚴和體面，她不僅要自我美化還要自我催眠。 這就是富人邏輯的自洽。當一個人面對不合理的事情能夠完全邏輯自洽的時候，這不是通透的智慧，我認為更接近于一種偽裝。如果用心理學的詞匯來說，這就是一種合理化的防御機制。 合理化，指的是制造“合理”的理由來解釋并遮掩自我的傷害。 當人遇到無法接受的挫折時，短暫的采用這種方法可以減除內心痛苦，避免崩潰。但這并非解決問題之道，所以這是一種不成熟的心理防御機制。“合理化”主要包含兩種：吃不到葡萄說葡萄酸，吃了酸檸檬說檸檬甜。達芙妮顯然是后者。 更諷刺的是，劇中有一個細節：達芙妮和兒子視頻電話的時候，卡梅隆在浴室一副不耐煩的表情，大膽推敲下，也許卡梅隆大概知道自己的兒子不是親生的。在某種程度上，卡梅隆也成了妻子出軌的受害者，但他咽下去了，因為他知道自己出軌在先；或者他知道和妻子離婚，自己也要失去部分財產，不如捆綁。 因此，富人的婚姻，真的成了一場互相制衡，利益為大的復雜交換關系。 此劇開頭提到的那個摩爾人頭像的出軌故事——少女發現引誘自己的男人有妻子，于是砍掉了男人的頭顱。這樣注重愛情忠貞的純粹關系在劇中富人的婚姻里是不存在的。這才是這個劇對富人的高級黑。 2. "it's a penis,not a sunset" 這句話是祖輩三人組中的爺爺在晚餐說的一句話，很像對全劇的點題。 祖輩三人，更是在性上貫徹了，like father， like son， 百年傳承。

乍看三人是在價值觀上是如此的不同，爺爺老了還不忘懷念年輕女性的肉體，臨死之前想來意大利尋根上演落葉歸根。父親是好萊塢制片人，兒女雙全，因為性癮亂搞，妻子正在鬧離婚。阿爾比，是接受過現代教育的女權主義者，尊重女性，善良溫柔。 但細看，三人一脈相傳，一脈相傳的浪。 80歲的爺爺，明著浪。但無奈身體不行了，只能打打嘴炮。一到酒店就和酒店服務員調情，餐廳吃飯大開黃腔，和歌女摟抱后，說自己感受到性喚起。 50歲的爸爸，暗著浪。一方面制止老父親的調情，儼然一個正人君子，實則早早叫好當地妓女作陪。一方面和妻子保證自此痛下決心再不亂搞，一方面和妓女大開趴體三人行。 兒子阿爾比，明明是浪的體質，但將浪包裝在了女權主義者的身份下。他作為一個斯坦福大學畢業的95后，能把“性別是人造的概念”掛在嘴邊；和女生約會時，怕讓女生不舒服，親吻前，要問一句“我可以吻你嗎”，吻完就趕緊告辭約明天見，生怕自己顯得太猴急。 在不明對方身份的前提下，和妓女睡了。妓女要錢，他震驚的給完錢并覺得不太舒服。妓女說晚上再會，他說自己不是不想給錢，而是給錢的行為讓他覺得女性被剝削。妓女只好說，“那我不要你錢吧，因為我喜歡你。”

諷刺的是，和妓女談感情（白嫖妓女）后，妓女下套說自己欠了五萬美金。阿爾比想當英雄，拯救妓女不幸的命運，方法是和父親張口要錢，并且以自己會幫父親在母親面前說好話為要錢籌碼。用犧牲另一個女人的幸福來換自己的“女朋友”的幸福，阿爾比這一個女性主義者，顯得可笑和天真。 正是因為祖孫三人其實本性是一樣的，所以妓女可以搞完父親，再搞兒子，還可以自由進出三人的房間，再輕松騙到5萬。 這里的浪，并不是說男人不能對女性有性欲，但當性欲被包裹在“我可以和所有女人上床，回家后還有老婆為我做羹湯。且我之所以會這樣做，是因為睪丸素影響的天性，你必須原諒我”的《教父》式的男權幻想下，浪，就變成了渣。

這種渣極其帶來的傷害力是毋庸置疑的，只有當事人不愿承認。爺爺就是這樣過一生，他認為妻子沒離開自己是因為妻子無條件的愛他，并且他不承認自己給妻子造成的傷害。但父親戳穿了爺爺的謊言，他從小面對著母親的痛苦長大，不幸的是他長大后，也在重復父親做的事。至于好兒子阿爾比日后是否會這樣，有待見證。 但是在機場，遇見一個辣妹時，祖孫三代人同一時間回頭，可以大概預知未來的走向。

3.懷疑老公出軌的缺愛富婆，由性打開了自己的地獄之門 譚雅是從第一季唯一延續到第二季的老角色，其實這個角色本身是富人里的清流，不虛偽，也不算計，只要貪心的想要愛。 童年不幸福，母親有自毀傾向，父親是舊金山大亨，疑似童年對她有性侵。父母死后，她繼承了幾十億的財產，但是在愛情里卻沒有安全感，不得善終。第一季里，她傷橫累累地戴著母親的遺體去夏威夷安葬，遇到療愈身心的按摩師，本想投資按摩師開身心療愈店，卻因為艷遇健康大有問題的克雷格，又膽戰心驚地墜入情網。 第二季兩人已經結婚，但婚姻關系明顯不美滿。雖然花重金治好了克雷格的病，但痊愈后，譚雅反而感覺更沒有安全感。克雷格經常不回信息，相處時也是爭吵多于安寧，并偷聽克雷格電話懷疑他已經出軌。 克雷格借口公事要離開幾天，譚雅找了巫婆算命，發現自己有血光之災，氣得聽不下去。期間有一句后悔的話，覺得當初應該投資按摩師，全心做生意好了。但也只是片刻的清醒，剩余的時間仍是停留在自怨自艾的缺愛富婆身份里，然后一步步踏入了老gay團設的套，從吸毒party，到和牛郎狂歡，逐漸深陷泥潭，難以自拔。明明在房間看到疑似丈夫的照片，還能和牛郎一夜激情，只能說譚雅自己選擇了混沌赴死。 初看結尾的時候，我不能接受譚雅的結局，覺得她是富人的清流怎么反而被寫死了。后來想了一會，這個結局可能更具諷刺意味。 被愛和被認可的強烈渴望，蒙蔽了她的雙眼，讓她忘記了富人間算計和交換的基本原則，她必死無疑。她其實有無數個機會拯救自己，但她都一一錯過了。為什么老gay團會把自己捧上天，為什么一個意大利型男會敗她在她的裙擺下。她沒有去想背后的意圖，她沉浸在克雷格出軌后的自怨自艾里，她太需要這樣的認可和看見。 就連亂殺三個人之后，面對血淋淋的肉體，還在糾結丈夫是否出軌，這種執迷不悟已經不是外界能拯救的。

這也正是第二季比第一季更意難平的地方，第一季至少導演還留下一點希望：沉迷游戲的富家男孩，在夏威夷的波浪拍打下，喚醒內在對于自然的信仰與向往，加入了當地的賽船隊，在自然中找到純真的歸屬。 第二季結尾卻只是純真盡失的殘忍：自我催眠的富人愈加沉迷和墮落；試圖保持清醒的人也放棄了較真的力氣；算計富人的平民拿到錢財搖擺街頭，片刻動的真心拋之腦后……這個世界會變好嗎？沒人真正在乎了。西西里的波浪繼續，火山噴發，卻沒有人真正放下欲望和紛爭，為之駐足片刻觀賞。 但是，仍然期待第三季。最新消息稱，第三季導演將聚焦“對死亡和東方宗教與靈性的諷刺和滑稽的審視。" 明年再見吧。