鼠尾 瑪麗，在20歲的時候已經獨自撫養三個女兒，有家族遺傳的精神病史，有因毒品入獄的犯罪記錄。 三個女兒或多或少都受到家族遺傳的精神病影響，甚至需要從幼年開始服藥控制。

長女夏南在幼年被兒童福利組織帶走交給了寄養家庭，因為瑪麗當時沒有能力負擔夏南的藥費。 2010年，已經長大離家獨自生活的夏南本答應回家吃飯，卻在沒有通知瑪麗的情況下爽約了，之后幾天里，瑪麗始終無法聯系到夏南。 瑪麗報了警，隨后發現夏南離家獨自生活后變成了一名性工作者，警方認為像夏南這樣的人總會行蹤不定，拒絕為瑪麗尋找女兒。

當夏南失蹤當晚的報警電話被調取出來，警方才覺得似乎事有不對。 隨后，在長島吉爾戈海灘上警方陸續發現了十具女性尸體，其中就有夏南。 至今這起令人發指的連環殺人案尚未告破。 2013年，羅伯特柯爾克為這一事件創作了小說《失蹤女孩》，2020年，奧斯卡提名的著名紀錄片導演利茲加伯斯將這本小說改編成了同名電影。

電影中描述了生活在美國社會底層的瑪麗和其他受害者家屬奮進全力敦促警方破案的經歷，在這一抗爭的過程中，警方和媒體戴著有色眼鏡評判這些失足的女孩，將她們的不幸歸咎于她們的墮落，反而對有嫌疑的長島富人加以保護。 成名多年的演技派演員艾米萊安出演影片中的母親瑪麗，她在影片拍攝之前曾見過瑪麗，在影片中塑造了酗酒、吸毒、不負責任，卻又苦苦掙扎的瑪麗形象，收獲了奧斯卡最佳女配角的提名。

艾米萊安在接受媒體采訪時表示，自己并不認為自己飾演的是一個女兒淪為妓女的失敗的母親，她飾演的，是一個努力打工照料精神病女兒的堅毅的女性，是個為了女兒為了正義不斷抗爭的底層女性。 艾米萊安希望，影片傳遞給人們的，并不是“妓女謀殺案”或者“失蹤的妓女夏南吉爾伯特”，而是“失蹤的女兒吉爾伯特”。 受害者，沒有保持完美的必要。 夏南的人生淪落了，夏南走上了歧途，這些是事實，卻不該讓夏南以及其他受害者，成為被指責的對象。 受害者就是受害者，應該接受指責和懲罰的，是侵害她們的人。 對“完美受害者”控訴的，還有另一部作品《三塊廣告牌》。

片中的母親不完美，她偏執、暴力、強勢、不講理。 她的婚姻是失敗的，前夫乍一看比她體面得多，但其實他在婚姻之中對她家暴多年。 她的女兒安吉拉一點也不像個天使，她抽大麻，叛逆，放浪，當安吉拉遭遇侵害死亡，也有別的人來指責這都是你這個母親的錯，這都是安吉拉自找的。 安吉拉也和夏南一樣，是個不完美的受害者，如果只有 一個完美的受害者和完美的受害者家屬，才有權力控訴罪犯的暴虐和下作，那么這個世界上每個受到傷害的人都應該閉上嘴默默承受。 “匹夫無罪，懷璧其罪”，一句話可以概括多少不完美的受害者呢？更何況還有那些“匹夫有罪”的懷璧者。 如電影《水果硬糖》里艾倫佩吉飾演的少女。在影片前段，少女和男人之間的對話，看起來很像是男人正在退縮，少女卻不斷糾纏。

直到最后，直到男人被捆在桌上，變成了俎上魚肉。 影片借艾倫佩吉之口，說出了影片前段令人疑惑的對話和場景。 青春期的孩子，無論男女都覺得自己長大了，有著和成年人平起平坐的期冀。14歲的少女企圖偽裝自己是個女人，是個無所畏懼，什么喝酒，跟別人回家都可以不用顧忌的“大人”了。

男人如果不是戀童癖，他應該拒絕一個少女舉起的酒杯，而不是偽裝成半推半就，順著少女稚嫩的偽裝，落入所謂“糖果般的陷阱”。 成長于這個不完美的世界，不要要求少女憑空完美無瑕，更不要在她們遭遇侵害以后為罪犯開脫。

長按關注