什么人可以入院？無辜受害者：比如純真的少女，從未見識過人心險惡，就在一場歡歌曼舞的婚禮上被堂兄奪去處女的貞操，在別人眼里，作為受害者的你卻是一個不折不扣的罪人和蕩婦。誠實(shí)和信賴親人者：一旦把痛苦向所信賴的親人和盤托出，希望在他們那里得著安慰和保護(hù)，你就必然面臨這樣的危險：為了家庭的臉面，為了維護(hù)男性成員的尊嚴(yán)，他們可能會無情地犧牲你，包括你剛剛出生的嬰兒。他們只盼望你從此消失，不給他們光鮮的臉帶來一絲一毫的污垢。天真和輕率者：從生為女人的那一天起，你就要祈禱自己成為一個循規(guī)蹈距的鄰家女孩，像圣女一樣無欲無求，如果做出任何“正派女孩”不該有的虛榮和輕佻舉動，在你身后，立即會有無數(shù)道繩索一樣的目光將你牢牢捆縛，送入這座專為“婊子”設(shè)立的瑪?shù)铝战甜B(yǎng)院。為了生存和少受痛苦，你必須——有個讓修女滿意的名字：最主要的是不能重名，讓修女們費(fèi)神區(qū)分不同的兩個人。如果重名了，你最好有其他的名字，否則修女們一定會給你取一個新名字，連你都不再認(rèn)識自己。不過話說回來，如果像那些老女人在這里一呆就是40年，麻木而虔誠，有沒有自己的名字又有什么要緊呢？超負(fù)荷工作：工作是你能活下去的唯一理由，沒有誰會愿意養(yǎng)一個廢物，包括仁慈的修女們。6點(diǎn)起床，6點(diǎn)半祈禱，7點(diǎn)工作，總有沒完沒了的衣服讓你洗，洗到兩手由疼痛至麻木，慘白如紙。你的勞動所換來的鈔票是不是真的寄給了非洲的兒童，那也不是你應(yīng)該關(guān)心的事情，你只要知道，洗衣服就是在洗掉你的罪，洗滌你的靈魂。順從：不要說“不”，不要發(fā)問，不要打斷修女的命令和訓(xùn)誡。不順從是最不可容忍的過錯，否則你將面臨削發(fā)、鞭打的懲罰，而被打之后，你還要滿懷感激地說：謝謝，修女。不要交朋友：這個終年陰冷幽閉不見陽光的大屋，不生長盆栽、溫情，也絕對不允許生長友誼。你的聲音每天只須祈禱，贊美全能的主，感謝仁慈的修女，然后，就是沉默和冷漠，孤立無援。當(dāng)有人偷了那個可憐的神經(jīng)質(zhì)女孩的圣主符，她唯一擁有的，她的孩子和希望，也沒人覺得有什么大不了，那一室同謀而麻木的沉默，讓人恐怖。與世隔絕：你必須接受這個事實(shí)，進(jìn)入這里，沒有誰是出于自愿，你是被外面的世界主動拋棄的人，所以，不要妄想與他們?nèi)〉寐?lián)系，即使只給你的兒子寄一張圣誕卡。如果你提出這樣的要求或者試圖與外人交談，等待你的，必然是驟雨似的鞭打。學(xué)會贊美和謊言：看著銀幕上英格麗?褒曼修女凄美的表情，院長修女潸然淚下，一臉圣潔的光芒。你們目不轉(zhuǎn)睛冷眼相對，這是最好的電影，裝出來的感動和慈悲可以欺騙自己，你們也一定從中獲益匪淺，對著主教和鏡頭隱藏怨恨，擠出最幸福的笑容。忘記恥辱：你的額頭上永遠(yuǎn)烙著“罪人”兩個字，而罪人是沒有恥辱的。在黑袍重裹的老處女面前赤身裸體，任由羞辱，比起你所犯的罪、給上帝帶來的恥辱簡直算不得什么，你知道，那不過是修女們想讓你高興所發(fā)明的游戲。獻(xiàn)身：在這里，你唯一的目的是贖罪，而修女和神父是上帝的人，代替主來引導(dǎo)和看管你。所以獻(xiàn)身于尊敬的神父，滿足他種種見不得人的肉欲需要，或者在主前起誓，把身體和靈魂永遠(yuǎn)獻(xiàn)給教養(yǎng)院和無盡的工作，那是你最大的榮耀。當(dāng)心老女人：不要以為那些熬紅了眼睛，熬白了頭發(fā)的老女人會同情你，與你有一樣的痛苦和恐懼，40年，如果你能用你苦不堪言的40天來想象她們的40年，你就會明白，熬到今天，她們心里為什么只剩下仇恨、忠誠，臉上不是被惡毒和幸災(zāi)樂禍刻滿的皺紋，就是像洗過40年的床單那樣空洞蒼白的滿足。如果要逃離……你當(dāng)然要記得兩個前提，那就是：首先，你得有處可去，你的親人必須愿意你回來，而這幾乎是不可能的，那么面對你的是比修女的懲罰更痛苦的經(jīng)歷，家人的詛咒，父親的鞭打，并親自把你送回囚籠。其次，你必須有力量承受世人的目光，你永遠(yuǎn)洗不掉額頭上的烙印，擺脫不了男人惡毒猥褻的目光，在這目光里，你會像那個叫做瑪格麗特的女孩，當(dāng)機(jī)會突然降臨時卻步不前。方法一：有個與你情深意篤的弟弟，耐心等待他長大成人，然后來帶你離開。這是最理想的方法，可是幾人有此幸運(yùn)？即使有一個真心關(guān)心你的親人，可也許就像克絲皮娜的姐姐，就算你已經(jīng)奄奄一息，也根本無從知道你的消息。方法二：靠色相誘惑掌管鑰匙的男人。這個辦法很不可靠，你當(dāng)然得有布蘭達(dá)那樣的美貌，更主要的，你只有完全依賴男人，而男人是多么骯臟懦弱卑鄙不可信，可憐的你早該知道。方法三：自殺。沒有去路時，你會選擇最決絕的方式永遠(yuǎn)地解脫。你可以懸梁，可以在料峭的春夜穿上浸水的睡衣發(fā)燒而死。可是一旦獲救，你以死來公然藐視仁慈，只能激怒修女們。她們甚至不給你死的機(jī)會，而將你活活逼瘋。方法四：殺出生路。就像布蘭達(dá)，那天夜里憤起一搏，才發(fā)現(xiàn)修女們原來也是怕的，她們并不比你離上帝更近些，甚至一只黃銅的燭臺就能從根上夷平這座大屋。那么，曾今是誰給了她們精神奴役的權(quán)力？關(guān)于“瑪?shù)铝铡币弧⑺墙甜B(yǎng)院的名字，在上個世紀(jì)60年代的愛爾蘭首都都柏林的郊區(qū)，那個喬伊斯的城市，壓抑甚至迷狂。類似于我們知道的少管所，不同的是，沒有人會像欣然等待犯錯的孩子那樣等你回來，基本上，你是被社會和家庭遺棄的人。二、它是人名，瑪?shù)铝战甜B(yǎng)院的保護(hù)神，一個曾今“為了金錢把身體交給了邪惡和淫蕩”的女人。她自殺未遂，于是禁欲，不吃不睡，超負(fù)荷工作，“把靈魂完全獻(xiàn)給主，因此來到天國之門，得以永生”。三、它是一部電影的名字，導(dǎo)演是英國人彼得?穆蘭，獲得了2002年威尼斯電影節(jié)金獅獎。如果你在片頭和片尾，看見那份黑底白字的長長的名單，從而聯(lián)想到了辛德勒名單，我絲毫不會覺得奇怪。紀(jì)實(shí)的風(fēng)格，極力壓抑的憤怒和哀傷憂郁的氣氛，冷硬、潮濕、幽閉的空間，沒有任何渲泄的出口，一部情感的力量讓你忽略了技巧的電影。四、它是真相。在天主教統(tǒng)治下的愛爾蘭，這種教會辦的收容院遍布全島，成為斂財(cái)和迫害婦女壓制人性的連鎖機(jī)構(gòu)，而它那冷漠無情和偽善殘酷的表情卻不僅僅屬于教會。至1996年最后一座關(guān)閉，全島的教養(yǎng)院曾關(guān)過30000名婦女。當(dāng)彼得?穆蘭的電影去年在威尼斯獲獎時，梵蒂岡的震怒和指責(zé)當(dāng)然在人們的意料之中。選擇這樣的真實(shí)題材，本身就意味著巨大的勇氣，盜版商在DVD的封套上評價導(dǎo)演道：語不驚人死不休。——但是你知道，驚人的，不是電影，而是生活。