【第五集repo:殺死吾愛】  “寫封信，像時間一樣長，像愛一樣短。”                      ——【美】康拉德?艾肯  個人不太喜歡這集，亂七八糟。但伊娃和女友之間的相愛相殺，多少讓我回憶起年少時期和摯友間的粘稠情感。那時我們付出了一切，也失去了一切。沒人說得清那情感是什么。我只知道，那種熾烈和天真，一輩子只有一次。我們的愛太純粹，以致我們太想獨占彼此，結果必然是互相傷害，互相毀滅。  但是，對同性好友而言，彼此之間激烈的情感，除了超越肉欲的愛，還有嫉妒。一個女孩比另一個女孩漂亮——是的，就是這么俗氣的理由——往往是兩人之間產生裂痕、乃至最終決裂的萬惡之源。  多年前，我和她友盡，分道揚鑣，再無聯系。反倒是當年的泛泛之交，現在還有聯絡。多么諷刺。可她卻沒有像那些無關緊要之人一般，消失在我的記憶里。她永遠活在我心底最隱秘的角落，穿著校服，以永遠年少的姿態，鮮活而美麗，讓我不忍記起，也不舍忘卻。就像她說的，沒有我，就沒有現在的她。是過去的我們，造就了現在的彼此。我對她的思念，其實和現在的她無關——我懷念的，永遠是過去的她、回不去的她、永遠活在記憶里的她——就像伊娃唇邊繾綣的煙霧般，虛無縹緲、揮之不去。  愛如飛蛾撲火，只有在回憶里才能欣賞。  全集回憶殺，真正觸動我的，只有一句：  ”I LOVE YOU ENOUGH TO KILL YOU."——————————格林尼治子午線————————————— 【第四集repo：愛與死之歌】 ”在死后，我只會更加愛你。“ ——【英】 伊麗莎白?勃郎寧 毫無疑問， 第四集是目前為止我最愛的一集。無論是高能的開頭還是更加高能的結尾（千萬頭草泥馬在心頭奔騰！），都戳中了我的G點><。  和理性派不同，我喜歡被編劇牽著鼻子走。這也就導致我的影評無可救藥地感性==。我從不care劇情的邏輯是否縝密強大、毫無破綻，也不認為這是評判一個劇優劣的標準。拜托，看的是劇耶，又不是編程。我甚至可以對一部劇從頭到尾不明覺厲、卻喜愛不已（比如《真探》）；能讓我著迷的是一個角色略帶傷感的微笑、一段辭藻華美卻暗含深意的對白、白鴿掠過莊園的陰郁色調、鏡頭里那朵流血蘭花的隱喻意味……就像維克多說的，這才是我的領域。  這一集中我最喜愛的段落，是伊娃和道林·格雷在溫室賞花那段。臺詞、表演、場景和鏡頭剪接相得益彰，共同傳達出頹廢美學的象征意味。伊娃坐在公園椅上看見格雷從教堂出來的那一幕，隱喻就開始了——格雷一身黑衣，和身后教堂艷麗的紅門形成鮮明對比；而下一幕，伊娃尾隨他到了溫室后，是一朵艷麗紅花的特寫，格雷白皙的手指愛撫著花瓣。這是一組隱喻蒙太奇（蒙太奇：有目的地、組接在一起的鏡頭），”紅“與”花“這兩個極富情色意味的欲望之物，很容易讓人聯想到格雷蛇蝎美人、縱情聲色卻生而優雅的本性。正如小時候語文老師常念叨的，一切景語皆情語。  以下伊娃和格雷的對話更是經典。  格雷：“我認為花最神秘之處，便在于表里不一，隱藏自己的真面目。”  伊娃（看見紫花）：“真漂亮。”  格雷：“你可以賦予它更美的辭藻。”（由此可見格雷的唯美主義傾向)  伊娃：“柔弱，帶暗香，色艷如漿果。卻并非是生長在森林或灌木叢中的平凡之物。”  格雷：“它在跟你說什么？”  伊娃（低頭嗅聞紫花）：“觸摸我，用你的指尖。輕柔地。讓我成為你的繞頸之香。張開雙唇，品嘗我。”  就在伊娃用如此純美的語言，贊美完這種植物之后，格雷卻來了個出其不意的反轉：  “這是顛茄。毒性剛烈。”  伊娃顯然很驚訝：“不。“  這里的臺詞，顯然是格雷為誘惑伊娃設下的陷阱。他用這朵美麗的毒花，揭示了伊娃對陰暗之美與生俱來的迷戀，以及看似美麗之物，背后深藏的黑暗。  格雷：”這就是帶刺玫瑰的嬌艷之處，不是么？所有這一切。雖然看上去令人迷醉，但其深處，卻有黑暗蟄伏。“  伊娃：”事物往往都是表里不一的。“  格雷：”試問人類，誰不是身負秘密呢，艾維斯小姐？“  寥寥數語，道林·格雷這一角色的精魂——深藏秘密、頹廢唯美——便躍然幕上。編劇對原著的理解和塑造人物的功力，可見一斑。  值得注意的是，這里有一段對話的翻譯我覺得沒有抓住編劇的本意，這里配上原文：  伊娃：你真是見多識廣，知識淵博啊。（You're a font of useful information.)  格雷(吃驚地笑了）：Oh God!No one's ever accused me of being useful before.  字幕組將格雷那句翻譯為：“天哪，在你之前沒人說過我知識淵博。”我認為不太貼切。伊娃那句的useful可以意譯為知識淵博，但格雷這句的”being useful“指的卻是本意“有用的”，所以應該譯為“在你之前沒人認為我說的話有用。”  為什么我這么挑剔這句話的翻譯呢？因為格雷這句話很關鍵，一針見血地點出了他自己的價值觀。格雷認為真正的美是無用的。這就要回到原著了——格雷是英國作家奧斯卡·王爾德筆下最具代表性的人物，他代表著作者頹廢主義、唯美主義的美學理想。頹廢主義、唯美主義，這兩種美學理念難以區分，二者都追求藝術的純粹性，排斥功利性藝術，核心都是”為藝術而藝術“。換句話說，王爾德認為只有無用之美，才能達到純粹。他在《英國的文藝復興》中對頹廢美學作了透徹解釋：  “對我們來說，熱愛美的事物是具有知識和聰明的前提。然而，有時知識帶來了悲哀，聰明成了負擔。因為就像每個人的身體都有影子一樣，每個人的靈魂中都有懷疑主義。在這動蕩和紛亂的時代，在這紛爭和絕望的可怕時刻，只有美的無憂殿堂可以使人忘卻，使人歡樂，我們不去往美的殿堂還能去往何方呢？”  格雷特別提到的那朵“羅斯柴爾德蘭花”，可謂是頹廢之美的化身。  “十五年才綻放一次。等待多年，只為盡美。一生只為六次絕美綻放（A lifetime for six perfect flowers)。”  “花期有多久？”  “一瞬。”  一瞬的美學。很容易讓人聯想到日本人對櫻花的迷戀。在轉瞬之間美到極致，而后迎向最華麗的死亡。日本人做事追求“一生懸命”，待人信奉“一期一會”（A meeting in a lifetime,茶道精神，指用一生只能見這一次面的態度對待客人），追求的都是一瞬的綻放。“一瞬之美”是和死亡緊密相連的；太過純粹的美，本身就帶有毀滅性的力量。  這也就是為什么，當伊娃問格雷：  “這花有毒嗎？”  格雷回答：“正如其他美麗之物，亦復如是。”  順帶一提，在西方人眼中，蘭花象征著情欲。這點和中國的“君子蘭”文化可謂南轅北轍。法國佬菲利普·索萊爾斯在《情色之花》中就把蘭花稱為“色情女王”。所以，道林把這花引薦給伊娃，什么意思你懂得】。  除了伊娃和格雷的精彩對戲外，劇院上演的那一場“戲中戲”也饒有趣味。劇院上演的恐怖劇和現實中的恐怖交叉剪輯、交相輝映，看似平行、實則相互影射（比如，劇中的男主對愛人說：”我們不會有善終，惡魔會將你撕碎”，是否隱喻錢德勒和妓女之間的愛情悲劇？）。  為了看這場“戲中戲”，伊娃、格雷、錢德勒和妓女、黑人保鏢、怪物男等角色也首次聚首。不得不說，“劇院”這個伏筆埋得真棒。究竟是”戲如人生“，還是”人生如戲“，這是個問題。格雷稱戲劇為“美與幻覺的盛宴”；幕間休息時，伊娃則對錢德勒說，”在這里看到你并不意外，因為你本身就是個演員。“實際上，他們每個人都是”戲中戲“的演員，表里不一。  當然啦，結尾錢德勒和格雷驚世駭俗的一吻，是本集最大的高能==。本人看到這幕的時候差點滿口冰紅茶噴屏，心頭千萬頭草泥馬奔騰而過，掩面向舍友怒吼“我擦擦擦擦太高高能了！！！！！！！！！！！”  雖然我是個腐女，看到這么生猛的也HOLD不住啊編劇大神！！！你的腦洞到底開了幾次方啊啊啊啊？！！！這畫面太美我不敢看啊啊啊！！！  神來之筆，神鋒無影==。  個人認為，錢德勒之所以會吻格雷，是因為格雷恰好戳中了他的G點。錢德勒之前對格雷說的那段話就蠻掏心掏肺的了：  “在科羅拉多，有個阿納薩吉村莊。村民在懸崖山的另一邊，建了這個小城，在墻上留下了一些數千年的畫。沒有人。只有動物。太陽。月亮。他們認為值得銘記的一切。”  格雷：“你為什么喜歡它們？”  “它們很原始。不，它們很誠實。”  格雷：“藝術會誠實嗎？”  格雷提出的這個問題，就像愛與死之謎一樣，折磨人心，卻永遠沒有答案。格雷后來又提到音樂，他說音樂轉瞬即逝，是個悖論，虛幻又真實。他說他對音樂了如指掌，只有一個除外——  就是“愛與死”。  （liebestod,love-death)  瓦格納悲愴的歌劇響起，觸動了錢德勒的回憶殺，也讓我想起了蘭波的詩：  “我是一個音樂家，找到了某種東西，猶如愛之琴鍵。  人類的欲望缺少精深的樂章。”  格雷所說的“愛與死”，是他們這類危險人物的共同信仰，自然能引起了錢德勒的深深共鳴。他想起了血腥的場景、瀕死的愛人、荒誕的戲劇——他悲哀的、籠罩在黑暗陰影中的一生。  在這般脆弱迷亂的時刻，錢德勒拉過同類相互取暖，也就顯得很自然了。注意，他是先掐住格雷的脖子再吻他的，暗合了“愛與死”的主題。不過這兩人肯定是“one night in london,我留下許多情”的419節奏，沒什么真心。格雷對錢德勒說這番話就是為了誘惑他，作為一個沒節操又喜新厭舊的美騷年，他的目標想必是睡遍劇中的每一個人（快把維克多給睡了啦！！）王爾德本身就是同性戀，和愛人波西的虐戀世人皆知，所以他創作出的格雷小盆友，下限肯定喜聞樂見。  最后哭一下，我的銀發小哥果然領便當了！！！魂淡編劇，每兩集毀一個美少年是怎樣了啦！！！！你是要學麥克法蘭拍《論倫敦的一百萬種死法》嘛？！！！！           【未完待續。持續更新，每集repo~】 ——————————格林尼治子午線—————————————  【第三集repo：死亡只是虛構的謊言】  ”有生命的一切 哪里會死亡？  死亡只是虛構的謊言  因為一切人都將在無數的后代中復生  種子用秘密的鑰匙 將墳墓打開。              ——【危地馬拉】米格爾·阿斯圖里亞斯  依舊優美的第三集。和前兩集不同，第三集并沒有什么高能的爆點，主要是在填前兩集挖下的坑，并為后續的坑鋪路。但是，這并沒有折損這一集的水準。優雅憂郁的英倫格調、富有詩意的臺詞、對人性和科技的深入思考，在這一集中得到了淋漓盡致的呈現——這正是我愛上這部劇的原因。不是為恐怖而恐怖，而是深挖出人性深處的恐懼——那只潛伏在黑暗中虎視眈眈的野獸——以一種藝術的方式，放大他、演繹他、正視他——借此看清我們自己。在看這部劇的時候，我感受到的不是感官的刺激、生理性的恐懼，那些只是轉瞬而逝的淺薄情緒。我感受到的是共鳴的悲哀。那是每個熱愛藝術、心思敏感的人，在這個讓人無所適從的大都會時代，都會品嘗到的悲哀——  生為異類、生不逢時的悲哀。  本集開頭的場景，就非常優美。宛如一部英國古典小說的開場。  金發的小男孩，在春日的田野中看見了自己死去的狗。那是他第一次見證所愛之死。  接著，是一個白鴿飛過陰郁莊園的遠景鏡頭。  男孩與母親在床上對話，談論死亡。  男孩：“當詩中提到死亡的時候，總是很平靜。我想知道這是否是真的。死亡，這個終結一切的名詞……”  母親：“這真的是終結嗎，維克多？還是說只是個動詞呢？預示著會通往別處？”  男孩：“通往天堂嗎？”  母親：“誰知道呢？總有些事我們無從得知，或者不會這么早知道。”  母親不同尋常的回答，為后來發生的一切埋下了因。她否定了神學的慰藉，指向了未知。而隨后她自身的死亡，讓維克多第二次見證了所愛之死。死亡，也因此成了他內心永遠的缺憾，成了他偏執的根源、他的夢魘、他追逐的繆斯；后來他所做的一切，不管學醫還是造人，都是為了征服死亡。  找回他失落的愛。  男孩站在母親墓園一段，讓我第一次注意到了這部劇的配樂。這段提琴協奏的主旋律是如此凄婉優美，回旋往復，為我的心弦染上一片憂郁的灰藍。這一整段維克多回憶場景的色調，都讓我想起2011版《簡愛》電影里的桑菲爾德莊園，一樣的荒涼冷清，與世隔絕，深藏著憂傷的秘密。  這一集的劇情重心圍繞在維克多和他造出的第一胎怪物（以下簡稱怪物男）上。殺死小普之后，維克多和怪物男的關系模式回歸了原著。原著《弗蘭克斯坦》，作者是瑪麗·雪萊（就是那位寫出了“冬天已經來了，春天還會遠嗎”的英國浪漫主義詩人雪萊的妻子）。《弗蘭克斯坦》是文學史第一部真正意義上的科幻小說（竟然是我們妹紙寫出來的！）。但不可否認，這部小說中仍然帶著濃濃的哥特式感傷主義、浪漫主義色彩。  在原著中，怪物為了向拋棄自己的維克多復仇，殺了維克多的愛人和弟弟；兩人相互追殺，最后決斗中維克多死去，怪物趴在他的尸體上痛哭，最后懷著悔恨自殺（原文：”噢，弗蘭肯斯坦！慷慨而舍身成仁的好人！我現在再請求你的寬恕又有何用呢？正是因為我害死了你最親愛的人，才把你也毀了啊，這一切都不可挽回了！天啊，他已經渾身冰涼，再也沒法回答我了。"）。  實際上，原著中維克多和怪物之間這種錯綜復雜、相愛相殺的關系，多年來一直是酷兒理論的爭論點。20世紀初英國同性戀導演詹姆斯·懷勒拍的經典恐怖片《弗蘭肯斯坦》，就帶有明顯的同性戀色彩。這種造物者和被造者之間的微妙關系，既是原著的迷人之處，也為后世的重新詮釋提供了更多可能性。  因為所愛之死，維克多決心造人，戰勝死亡的恐懼。可他造出的怪物，反過來卻要殺死他所愛之人。這是一個悖論，一條咬尾蛇。除了生與死之謎，弗蘭克斯坦是否還象征著人類對科技發展的恐懼？科學家總愛造夢，而后幻滅。科學家總是試圖找到終極答案，卻墜入更深的迷惑中。就像愛默生說的，解開一個謎的鑰匙，是另一個謎。人類創造著未來，卻永遠懷念著過去。人們對未來有著根深蒂固的不信任感，總是恐懼科技終有一天會反噬人類，毀滅人類，將人類之所愛趕盡殺絕——就像怪物最終毀了自己的造物主一樣。  編劇通過怪物男的臺詞，向維克多質問，實際上，也向所有忙于創造未來的科學家質問：  “我不是田園生活的造物，而是現代的化身。你真以為你的現代造物，能繼承濟慈和華茲華斯的價值觀嗎？我們現在是鐵和機械化的造物，是蒸汽機和渦輪機。你真的天真到以為，能從水仙花中看到永生嗎？到底是誰幼稚？你還是我？“  這段話無疑殘酷地打碎了維克多不切實際的浪漫幻想。有多少科學家像維克多一樣，懷著好意和幻想，卻造出自己無力負責、無力控制的科技怪物，最終演化成不可挽回的災難？核戰爭算不算？  這就是這部劇令人感動的地方。編劇很好地傳承了原著深刻的思想。作為一個浮躁的現代觀眾，需要靜下心來才能體會深意。  還有一個地方，寫得很戳我心。戲院老板對怪物男說的那段：  ”有一個地方，與眾不同的人能找到平靜，丑陋可以變得美麗，異類不受到回避，而能得到欣賞。那個地方就是劇院。“  藝術家何嘗不是如此？特立獨行、不為凡人理解的他們，被這個所謂”正常“的世界排斥、嘲諷，生活社會的夾縫里。他們就像弗蘭克斯坦，只有在藝術的世界里，才能得到渴望的愛和尊重。  鏡頭中那座在黑夜中亮著燈、不再上演莎士比亞的戲院，是編劇心里揮之不去的英倫遺夢；而在我眼里，它就像那些被人類親手毀滅的所愛之物、消失在歷史的黑夜里。  這一集的服裝設計與劇情相得益彰。童年維克多參加完母親贊禮，抱著醫學書走進房間一幕，穿的是黑色高領毛衣，預示角色開始封閉內心，走上偏執的道路。伊娃看見米娜一幕，穿的黑色蕾絲高領連衣裙，強調出角色禁欲、神秘的哥特式氣質。怪物男穿的黑色長風衣，始終立領遮臉，讓人想起早期吸血鬼電影里德庫拉的經典形象，恐怖而孤獨。所有的黑色、所有的高領，都在傳達著一個相同的訊息：  我們是異類。我們的心，與世隔絕。  最后，作為一個妹紙我要表示，片尾出現的那位銀發美少年實在太帥了啊啊啊！！！精致的外表，野獸的本性什么的不能更激萌！白瞳、纖長身材、尖下巴、邪魅天真的氣質完全符合我的審美啊！可是，出于對變態編劇的戒心，我要說自己一點也不喜歡人家！（不然難保變成小普二世，下集就被撕兩半……）  ——————————格林尼治子午線—————————————【第2集repo：惡之花的怒放】  ”美到極致的事物，本身就孕育著死亡的種子。”                   ——【法】蘭波《彩圖集》注釋  這集高能太多，待我緩緩==。  首先是開場，美cry。  一個風塵女子獨自坐在深夜的街頭，從報道開膛手的報紙中拿出青蘋果。女子雪白的胸脯因為恐懼而劇烈地起伏，和手上的青蘋果形成了富有情色暗示的對比。看不見的殺手出現了，砍下了那只拿著青蘋果的手，一地鮮血。  編劇大手。短短幾分鐘，營造出了神秘氣氛，又留下了懸念。看來“開膛手是誰”這個疑問將始終貫穿該劇始終，作為一個線索。  接下來就是我最愛的怪物男和博士啦。博士教怪物男吃飯那段簡直萌出血><。編劇泥垢了！竟然給我來喂食梗！博士撕了片面包，放進自己性感的薄唇里，然后用修長的手指輕輕劃過了自己的喉嚨（來了個慢鏡頭大特寫），再把另一片面包喂進了怪物男的嘴里。這真的不是挑逗嘛？！  然后，博士準備給他家這位起個名字。他拿了本給莎士比亞給怪物男，讓他隨便指（果然是腐國人；我起名字的時候家里用的是《花間集》，還好不是《農業機械原理》==）。怪物男指了“普羅特斯Proteus"。這個名字必有深意。我按了暫停，研究了下那頁書，看到了朱麗婭這個名字。所以這本書應是莎翁的《魏洛那二紳士》，講的是范倫丁和普羅特斯兩個青年，本是好友卻陰錯陽差愛上同一個女人，歷經波折后重歸與好的狗血故事。不過，在這部劇里，怪物男會叫普羅特斯，應該引用的是他在古希臘神話中的寓意。普特羅斯是古希臘神話中的一位海神，能預見未來，能隨心所欲地變形。著名的法學教授博登海默，寫過一個比喻：普洛特斯似的臉（a Protean face），意為”變化多端、隨時可呈現與之前截然不同的面貌。當我們試圖解開這張臉深藏背后的秘密時，我們往往會深感迷惑。”  如果你看到這集結尾，你就會知道怪物男為什么會叫“普羅特斯”了。（編劇你這個魂淡！）  博士離開家時，對普羅特斯說，”乖乖待在家里，現在我要養活兩個人了“的溫柔表情，簡直蘇死了555。  場景換到爵士家里。博士到他家一邊解剖尸體，一邊竟然和伊娃對詩了起來（我收回上次說博士是個無人性科技宅的評價，這貨就是個悶騷的文藝青年啊啊，哪個解剖尸體的隨身帶著浪漫詩集的啊啊）。于是乎，Diao炸天的經典對話又出現了。摘錄如下：  博士：“人不能總是活在現實里，不追求瞬間燦爛，豈不是枉活一生？“  伊娃：”若這是神的意愿，這一切皆由自然，叫我如何哀嘆，凡人相殘不相憐？“  伊娃引用的詩句來自威廉·華茲華斯的《早春遣句》（Lines written in early spring)，這首歌頌自然之美的名作實際暗含深意。伊娃那句是詩的結尾，對應詩的第二段：“通過我之所感，大自然把人的靈魂和她的杰作聯結起來，這使我的心靈更悲傷地想起，人又是怎樣對待人的。”  向編劇大神獻上我的膝蓋==。  該集另一大亮點是道林·格雷的出場。王爾德是我欣賞的作家，他筆下“不美母寧死”的道林·格雷，在我心里是陰暗美學的代表。這部劇各種超自然角色都是老套路，加入道林·格雷這個文學角色算是新意。乍看這演員太年輕有些失望，沒想到演技不錯，蠻耐看。  他初次出場就蠻美。掛滿金框油畫的灰藍色房間，他背對妓女，回眸一笑；穿著精致的黑色絲綢睡衣和妓女FUCK，肺癆的妓女吐了他一臉血，他卻更HIGH了，蒼白的臉被閃電照亮，如同鬼魅，他說的那句“我從來沒有干過快死的人”顯出他對死亡的迷戀。在中國風客廳向伊娃緩緩走來，穿著黑色西裝、敞口襯衫和酒紅色絲質馬甲，邪魅氣質展露無遺。他的臉算比較俗氣的那種秀美，辨識度不高，不過說話時的眼神令人印象深刻——天真又邪惡，看不出城府有多深。對這個角色，保持期待><。  至于伊娃格林那段神棍戲，由于我一向不喜歡附會牽強、神神叨叨的異教梗（西方人總是試圖把東方信仰往自己的宗教觀里套），表示不明覺厲，不予置評。  該集結尾，我無話可說=-=。在普羅特斯和博士如同約會般地逛倫敦，吃糖炒栗子，學單詞，感受陽光的溫暖，博士寵溺地看著普羅特斯指著煤氣燈叫仙女之光，以及兩人回家后，普特羅斯把博士稱為朋友時博士一臉小滿足之后——  竟然！！！！！！編劇你竟然！！！！！編劇我們出來談談人生！！！！！我發誓不會把你綁到泰晤士河浸豬籠！！！！！  平靜一下。  我只希望普羅特斯后面能復活。不然真的太報社了。就看編劇怎么編吧。  總而言之：編劇你魂淡！！！！！！還我小普！！！！！   ————————————格林尼治子午線——————————— 【第1集repo：人類只是被馴服的怪物】  “那些獅子早已得到馴化  我們早已在它們毫無生氣的皮毛上  安置了原野和城市。“                        ——【羅馬尼亞】馬林·索雷斯庫  此乃好物！  剛看完第一集，就被萌得不能自已，屁顛屁顛跑來寫影評了。幾個月前在圍脖上就看到了預告片，被伊娃格林的眼神電到，一直很期待。終于看到第一集，感想就是，果然不負眾望。  英國恐怖故事。這個名字本身就能秒倒一片人。雖然本劇是美劇，但美國人對英國的迷戀情結顯而易見。什么東西加上英國，都變得優雅幾分。被雨淋濕的英格蘭，迷霧中的倫敦，戴著金色懷表、穿著三件套的紳士，黑色面紗下的紅唇，燙金封面的莎士比亞和福爾摩斯，教堂的尖頂，馳向黑夜的神秘馬車——這是英國。沒有什么地方，比這個迷霧繚繞的島嶼，更適合演繹陰暗美學了。  從第一集來看，本劇的布景、人物服裝擁有不遜于英國時代劇的水準，非常復古精致，英倫味十足（伊娃格林的黑白印花的美麗裙擺，解剖博士去俱樂部見爵士時穿的那身禁欲氣質的三件套）；而陰郁的畫面色調，成功地營造了黑暗氣氛。就好像在我們心中，英國的一切都要深幾個色調——紅是酒紅，綠是祖母綠，藍是午夜藍。十九世紀初的英國是矛盾的——它同時擁有最骯臟腐臭的貧民窟，和最華麗精致的官邸。所以，英國恐怖故事的美也是矛盾的，糅合了唐頓莊園式的維多利亞風情，和偵探小說的黑暗哥特風格。   喜歡伊娃格林，是因為看了《裂縫》，她在里面展現出的人性陰暗之美，令人膽顫心驚又心生共鳴；和這部劇的黑暗風格很像。凌厲尖銳的、煙熏的眼神，深色長發和白皙肌膚帶來的陰郁氣質，是她的標志。  劇中還有一個角色一下子就戳到我的萌點——著迷于解剖尸體的弗蘭克斯坦博士。眾所周知，他就是瑪麗·雪萊筆下被自己創造出的怪物毀滅的天才造物主。可是誰都沒告訴我，博士可以這么帥><——像本·韋肖一樣纖瘦的身材，玻璃珠子一樣的藍綠眼睛。編劇無疑在這個角色上下了很大心血，對他有著顯而易見的偏愛——從辨識度極高的臺詞和性格設定就能看出。博士在俱樂部對爵士說自己對科學的態度，對生與死之秘密的癡迷的那一大段長臺詞，充滿了天才的狂傲和冷酷，語言卻像詩歌般優美。和卷福有些相似，他是個天才，一個被社會邊緣化的、反社會人格的高智商孤獨者，驕傲又脆弱，禁欲氣質十足；但他比卷福更不近人情，他讓我感覺，幾乎沒有人性，只有對科學的癡迷。（那段Diao炸天的臺詞：“科學探索的真正目的只有一個，那就是解開生與死之謎。其他的一切，從海底最深處，到最遙遠星球上最高的山峰，全都無關緊要。只有生與死，馬爾科姆爵士，生離死別就在那電光火石的一剎那……和蝙蝠的羽翼一樣急速，比任何一首十四行詩都要凄美……那才是我的河流。那才是我的山峰。那才是我要插上自己旗幟的地方。”——博士這段演技大爆發，目光堅定，微微顫抖，把天才的偏執和神經質展露無遺。）  第一集結局太高能！——博士創造出了弗蘭克斯坦，怪物活了。可高能之處當然不在這里B-)。原著中丑陋無比的怪物在本片中換了設定，由一個有著小鹿眼甜美臉蛋的高個子男生出演，只是身上有幾條針線縫合的長疤罷了——想來是腐國劇組為了符合當下人審美做的修改。博士和怪物男在昏暗的燭光中深情對視，怪物男對博士一臉“小蝌蚪找媽媽”的天真愛慕，博士對怪物男一臉“我竟然造出了個娃”的迷戀之情，怪物男還把博士激動的淚水擦到自己的眼睛下，對他甜甜地笑，簡直不能更萌><。此情此景，真的不來個吻戲嗎？！這對主仆的后續發展肯定是忠犬攻腹黑受、相愛相殺的腐向，總之，我喜聞樂見。（度娘：作為和HBO分庭抗掙的付費頻道，Showtime的劇集選擇了非常另類和前衛的路線，同性戀，血腥，香艷，暴力是電視臺的標志性主題。主要播放過的代表作有：《同志亦凡人》(Queer As Folk)、《拉字至上》(The L Word)、《都鐸王朝》(The Tudors)等。——所以，會不會腐，你懂的。）  這個劇也讓我想到了我寫在最上面的那首馬林的詩。其實，這些隱藏于城市陰暗角落中的、想象中的怪物們，都是真實存在的——它就蟄伏在我們每一個人的心里。每一只怪物，都是我們心中被社會壓抑的本能、野性和欲望。人類只是被社會馴服的怪物。我們本就是野獸，本就是忠于欲望的動物。這也就是為什么，我們在看到那些畸形陰暗、血腥殘暴的怪物時，會得到一種奇異的愉悅，滿足的快感。因為，每一個人類創造出的怪物，都是我們自身的化身。  人皮之下，一切未知。