由動作，至語言，至山歌，至書信，至電話。后來又有了手機。人與人之間的溝通由難轉易，現如今，又似乎由易轉難了。這難，大約有兩種原因，一是無話可說，二是說的太多。電視劇的前幾集里，于文娟追著嚴守一想跟他聊聊他工作上的事情，他百般推托，看得人為之氣結。夫妻本是世上最緊密的關系，怎落得話也不愿多講幾句？后來離婚后嚴守一孤身一人回嚴家莊見他奶奶時，與他奶奶袒露道，他們心里明白，結婚多年，其實已經沒有話說了。那一刻的他孤獨，疲憊，顯得分外可憐。半生中他憑著一張妙口想討所有人的好，到了最后也只有承認，原來越親的人與他變得越遠，別人累，他自己也累。要說開始把人分成“說得上話的”和“說不上話的”兩種，或許是人一種長大的標志。小時候看誰都一樣，頂多分成個對自己好的和不好的，大了之后開始有想法有堅持有自己的思維體系，就開始覺出自己與別人的隔閡，和有些人或許相談甚歡，和有些則言不投機。現代社會人長大學會的第一個詞是“應酬”。和那些原本說不上話和沒話可說的人沒話找話，說出來的話還要周到得體，這便是應酬。說到應酬，嚴守一該是其中翹楚。然而生活里應酬的多了，就難免成習慣，也越來越得心應手。于是面對著一些本不應該應酬的人，也不禁生了些應酬的態度，哪怕在親人朋友面前，也開始分不清究竟幾分真情，幾分應酬。嚴守一與費墨的友情乍看敦厚，從某種意義上卻是建立在嚴守一一句逢人便說的應酬之言上——所謂“我在電視上說的那點話，其實都是費老教的”。至于后來費墨地位提升，面對嚴守一又自覺有愧，友情方顯重量，這里便不再多言。生活里太習慣了言浮于表，口不過心，回了家便有些不知如何自處了。語言搭起的是生活的架子，這其中的內容，總習慣自己鉆研摸索，不會與人交心。便難怪牛彩云轉述她父母鬧離婚時判官的一句評論，這年頭，誰和誰有共同語言啊。所以嚴守一一生謹小慎微，如履薄冰，回了家也不改四處逢迎八面玲瓏的作風，一口一個“你好好休息，多注意身體”。可應酬畢竟成不了生活，體面話的背后便是刺耳的空空蕩蕩。無話可說，也是自然。無話可說便不說話，或許在牛三斤和呂桂花家里還能勉強施行個二三十年，在城市里，卻是一刻也行不通的。城市里終日熙熙攘攘，盡是你言我語的往來。而這部電視劇，便是活脫脫的一部關于說話的百科全書，人與人之間各種談話，從巧言令色，空言大義，到言簡意長，欲說還休，凡所應有無所不有。這其中手機的角色最是耐人尋味。它不僅是某種載體與象征，更是種催化劑，催化著人與人之間的隔閡與矛盾。嚴守一第一次到伍月家時，手機不合時宜的響起，本還算自然的場合，嚴守一隨口撒的一個謊，卻儼然把它升級成了一次精神出軌，空氣里本是些微的曖昧因素，因為一次手機的查崗而變成明晃晃的刺眼。這是溝通的便捷與廉價給現代人增添的負累，溝通的太多，才有了秘密，實時的聯系，才更有了隔閡。于是用手機聯系起來的一對夫妻，總是丈夫心虛，妻子心慌。這個問題往大了說，便是現社會的信任危機，是這個時代的孤獨命題。然而問題歸根結底，總不是手機的，而是人的。隔閡也不只是人與人之間的，更是人與自己的。孤傲如費墨，圓滑如嚴守一，都免不了自己和自己較勁，用劉震云的話說，就是活得擰巴。人要對別人真誠，就要先對自己真誠。口乃心之門戶，先有心才有口，口浮于心的關系，總難禁起人事的變遷，歲月的考驗。于是劇末時伍月出走，把手機留在了桌上，妙口生花的嚴守一，選擇了一個語言不通的水邊國家，尋求心靈的暫時安寧。電視劇的最后，編劇給了一個稱不上答案的答案，那就是沈雪結婚時，新郎用手語說的“讓我們用心靈溝通”。這個答案有些俗套，也有些大，相比之下，大結局的幾組鏡頭給出的例子似乎更加鮮活。牛三斤中風后給呂桂花煮的面條里下了兩個雞蛋，幾十年前是兩個雞蛋讓呂桂花決定嫁給他，幾十年后又是兩個雞蛋讓這對半輩子沒有共同語言的夫妻決定相守到老。這是全劇最讓我熱淚盈眶的鏡頭。嚴家莊里于文娟最后給嚴守一披上了一件外套，費墨在春節里發了一條“想念守一”的短信，那一刻的真情經過了歲月的淘洗，是不假言辭的真心。前些天和朋友打牌，不知誰的手機響起，鈴聲酷似往昔。在那一霎那往事襲來，猛然想起了從前接起某些電話的某些心情，恍神間依稀仿佛得到了些什么，又失去了些什么。回過神來繼續打牌，說不出什么感慨，脊背竟些些發麻。這或許便是手機的力量。它象征的是人與人之間的聯系，交流，溝通——有些時候它意味著麻煩，更多時候它意味著人與人之間的無限種可能，以及生活之所以為生活并值得熱愛的全部理由。而千言萬語褪色后，無論留下的是碗里的兩個雞蛋，是節日歡聚時斯人遠矣的空空落落，抑或只是偶然想起往事時脊背間的隱隱發麻，總都是珍貴。