隨著《新聞編輯室》(The Newsroom)第三季也是最終季的落幕，我的心頭涌起一陣悲涼。查理?斯金納(Charlie Skinner)倒下的那一刻響起的那首Sissel演唱的《Shenandoah》一遍一遍地在耳邊回響?！缎侣劸庉嬍摇肥俏易钕矚g的美劇，該劇由被稱為業(yè)界最具才華的編劇之一的阿倫?索金(Aaron Sorkin)親自執(zhí)筆并擔(dān)任制片，講述美國ACN電視臺(tái)晚9點(diǎn)《晚間新聞》欄目的主播和他背后工作團(tuán)隊(duì)的故事，2012年起由HBO播出。索金最早由《白宮風(fēng)云》(The West Wing)系列電視劇聲名鵲起，由他執(zhí)筆的《社交網(wǎng)絡(luò)》曾獲2011年奧斯卡最佳改編劇本獎(jiǎng)。索金劇本的特點(diǎn)是多人場(chǎng)景對(duì)話矛盾沖突的完美設(shè)計(jì)，超大臺(tái)詞量對(duì)演員和觀眾都是極大的考驗(yàn)。如果你看過《社交網(wǎng)絡(luò)》，一定會(huì)被其中Facebook創(chuàng)始人扎克伯格的語速所驚呆，這一方面得益于扮演者杰西?艾森伯格的基本功，更重要的則是索金劇本的臺(tái)詞量實(shí)在過大，只有用超快的語速才能讀完。這一特點(diǎn)在《新聞編輯室》中得到更夸張的體現(xiàn)，由于該劇中的主演本就處于新聞媒體，劇情幾乎均由對(duì)話推動(dòng)，導(dǎo)致它可能成了歷史上臺(tái)詞最密集的美劇，同等時(shí)長下的臺(tái)詞量我估計(jì)是普通電視劇的三倍。我不得不經(jīng)常經(jīng)常要暫停和回看才能看清全部臺(tái)詞內(nèi)容，而其中又夾雜了大量新聞專業(yè)術(shù)語和最近幾年的著名事件，50分鐘一集的容量大概需要至少看兩遍才能基本貫通，如果想要深入探尋可能還要搭上數(shù)小時(shí)查閱資料。可正是這樣一部優(yōu)秀的美劇，卻遭遇收視率的滑鐵盧。該劇前兩季均在10集左右，但收視率極其慘淡，導(dǎo)致僅僅第三季就成為最終篇章，而且也腰斬為6集。第一季采用的方式是常見的主線遞進(jìn)但每集獨(dú)立成故事的結(jié)構(gòu)，第二季更是制造了一個(gè)龐大的懸念，用9集的長度逐漸揭開謎團(tuán)，到了第三季，不僅再度進(jìn)行了全面顛覆性的敘事方法，幾乎超越了該劇最初的設(shè)定，更加入了波士頓馬拉松爆炸案、棱鏡門斯諾登事件等今年的熱點(diǎn)新聞元素。可惜無論索金如何努力，觀眾就是不買賬。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，第三季首播收視人數(shù)僅有120萬，相比另一部同樣由HBO出品的大熱劇集《權(quán)力的游戲》的1800萬簡(jiǎn)直不可同日而語。雖然在金球獎(jiǎng)和艾美獎(jiǎng)上均斬獲幾項(xiàng)提名，卻避免不了被砍的命運(yùn)。究其原因，有人歸咎于劇情中許多背景資料太過深?yuàn)W難懂，但由Netflix出品的《紙牌屋》(The House of Card)中同樣具有大量政治專業(yè)術(shù)語卻受熱捧，顯然這并不是最關(guān)鍵的因素。我認(rèn)為最致命的原因有兩點(diǎn)，第一是無法塑造出一個(gè)大眾喜愛的角色——和電影不同，由于電視劇本身具有分集的特點(diǎn)，在下周同樣時(shí)間還會(huì)切換到同一頻道收看，除了劇情緊張吸引人，更重要的是有大眾喜愛和關(guān)心的角色，如《生活大爆炸》中的謝耳朵，《破產(chǎn)姐妹》中的Max，《絕命毒師》中的老白，《紙牌屋》中的木下議員等等，而《新聞編輯室》中雖然聚集了許多出色的演員(能按索金要求語速念臺(tái)詞的演員)，也成功塑造了許多性格鮮明且各異的角色，但他們都仿佛變身成了偉大的新聞道德傳教者，顯得不夠討喜。第二點(diǎn)也是最重要的一點(diǎn)，這部劇中充斥著太過濃郁的理想主義色彩。在劇中被角色們反復(fù)提及的一個(gè)人物是堂吉訶德。實(shí)際上，堂吉訶德的形象在不同歷史時(shí)期有著不同解讀，最早在塞萬提斯筆下，他被塑造成一個(gè)受騎士精神荼毒的瘋子，遭人嘲諷，批判了中世紀(jì)的黑暗；而到了十八世紀(jì)，隨著思想啟蒙運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，堂吉訶德又成為人們心目中的紳士，是自由、平等、博愛的代言人；越向近代發(fā)展，堂吉訶德又越成為與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)巺s又如此無力的悲情浪漫主義和理想主義者的化身。而從這個(gè)角度來說，劇中《晚間新聞》的主播威爾?麥卡沃伊(Will McAvoy)和他的團(tuán)隊(duì)可說是一群當(dāng)代堂吉訶德。他們?cè)谶@樣一個(gè)紛亂復(fù)雜、信息爆炸、信仰缺失的年代，堅(jiān)守媒體從業(yè)者的道德底線，做著傳統(tǒng)的嚴(yán)肅新聞，客觀公正、不卑不亢，既不會(huì)做八卦新聞只為博人眼球，也不會(huì)隨意發(fā)布不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)南ⅲ簧偃松踔吝€是人們眼中還在用著黑莓手機(jī)的老古董。他們與只看收視率的資本家作對(duì)，與侵犯人民知情權(quán)的美國政府作對(duì)，與社會(huì)中的不正義力量作對(duì)，甚至似乎與媒體的未來發(fā)展方向都在作對(duì)，而在最終季中，這些矛盾沖突達(dá)到巔峰。在當(dāng)代這場(chǎng)由Facebook、Twitter、Instagram和Weibo們領(lǐng)導(dǎo)的碎片化信息社會(huì)洪流中，可以看出編劇阿倫?索金是懷疑、糾結(jié)、無奈而又迷茫的。盡管本劇的最終結(jié)局是相對(duì)美好的，但電視劇畢竟不是現(xiàn)實(shí)，而且結(jié)局的美好也并不代表索金找到了一條傳統(tǒng)媒體理想主義的光明未來之路，他們?nèi)匀皇且蝗禾眉X德，在世人嘲笑與懷疑的目光中前行，在現(xiàn)實(shí)與理想的矛盾荊棘叢中前行，或許終有一天他們也將迎來和堂吉訶德同樣的結(jié)局。劇中有一段情節(jié)，當(dāng)節(jié)目制作組迫于各種壓力無法發(fā)布他們已經(jīng)制作完成的新聞時(shí)，他們不得不把自己所做的全部努力秘密交給美聯(lián)社的一位他們都信賴的記者，希望她能完成他們未盡的事業(yè)，將事實(shí)的真相公諸于眾。現(xiàn)實(shí)中，并不存在ACN這樣一個(gè)電視臺(tái)，即便真在某處有這樣一群理想主義者存在，在他們走投無路的時(shí)候，又真的會(huì)有一個(gè)正義使者化身的記者出來前赴后繼嗎？在塞萬提斯去世的400年后，這個(gè)問題已經(jīng)越來越難以回答。而與劇情在高潮時(shí)戛然而止相對(duì)應(yīng)的是，《新聞編輯室》停播的結(jié)局無疑也是理想主義的墳?zāi)埂Ｋ鹘鹱约阂膊坏貌怀姓J(rèn)自己從一開始就走錯(cuò)了方向：“我之所以這么設(shè)定，是因?yàn)椴幌刖幵旒俚男侣勈录蚁Ｍ麆±锏氖澜缒苡成涑瞿闼幍漠?dāng)代社會(huì)。而且這樣，觀眾總能知道得比劇中角色多?！彼诮邮懿稍L時(shí)說道，“所以，我并不是在試圖教育專業(yè)的新聞?dòng)浾邆?，我也沒有能力這樣做?！痹趧∏榕R近結(jié)尾時(shí)，索金所設(shè)計(jì)的兩個(gè)橋段也很好地表明了他對(duì)自己之前所充滿的理想和浪漫主義情懷的反思和懷疑。主人公威爾在看守所中與自己的父親“隔空對(duì)話”，卻被父親斥責(zé)為精英主義的推崇者(指美國東北部波士頓、紐約等地的新英格蘭白人后裔)，而ACN易手后的新網(wǎng)絡(luò)編輯所制作的APP也對(duì)老的女主播和制片人的傳統(tǒng)新聞道德思想盡情嘲諷。在《晚間新聞》制作組為自己在波士頓馬拉松爆炸案中的報(bào)道感到驕傲?xí)r，卻被告知他們的收視率從第二跌到了第四，而ACN易手后做著老員工們不齒的娛樂八卦和名人跟蹤等新聞后，他們的收視率卻一路沖回第二……索金在劇中將自己化身為老牌新聞理念的衛(wèi)道士，與新思維展開論戰(zhàn)，并仿佛獲得了勝利。但這種精神勝利卻無法改變社會(huì)的潮流，而索金本人對(duì)這種勝利又持何種態(tài)度，其實(shí)同樣是值得玩味的。正如馮小剛的《天下無賊》，雖然最后成功地保留了傻根對(duì)世界的美好印象，但劉德華在站臺(tái)上對(duì)劉若英的那一番“為什么他不能受到傷害”的斥責(zé)恐怕才是編劇王朔的真正心聲。我在媒體行業(yè)從業(yè)近十年，也目睹了中國傳媒業(yè)的許多興衰起落。在20世紀(jì)前的中國，新聞媒體只是喉舌，是發(fā)聲工具，從來都不具有獨(dú)立客觀的思想。而正當(dāng)進(jìn)入新世紀(jì)的我們開始逐漸覺醒后，又遭遇了社交媒體網(wǎng)絡(luò)化、碎片化的時(shí)代變革，使得我們還沒有形成嚴(yán)肅的新聞價(jià)值觀，就被洶涌的時(shí)代潮水所裹挾，不由自主地向前。在上有有關(guān)部門監(jiān)管，下有時(shí)代變革推進(jìn)的這場(chǎng)洪流中，媒體們紛紛失去自我。傳統(tǒng)紙媒日漸式微，新媒體只顧點(diǎn)擊率，自媒體風(fēng)起云涌但良莠不齊，導(dǎo)致在現(xiàn)在人們經(jīng)常接受信息的渠道中，電視無法獲得年輕人信任；門戶網(wǎng)站爭(zhēng)奪流量缺乏深度；微博微信等社交媒體又遍地謠言。曾經(jīng)中國媒體人的驕傲《南方都市報(bào)》也有墮落的跡象，開始出現(xiàn)一些不夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膱?bào)道，而南方系旗下的《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》今年更是爆出新聞敲詐丑聞，隨著一些所謂的公知大V們紛紛被招安或鎮(zhèn)壓，中國嚴(yán)肅傳媒的未來走向何處迷霧重重。我曾經(jīng)也滿懷理想，以為自己從事著改變世界、記錄歷史的偉大事業(yè)，但后來屈服于種種壓力也不得不發(fā)布大量吸引眼球的新聞，其實(shí)要說服自己這樣做的理由何其容易，但正因如此，像劇中人物那樣依然堅(jiān)持自己原則才顯得更難能可貴。當(dāng)我第一次看到這部美劇后，就像忽然進(jìn)入了一個(gè)真正美好的烏托邦，有一種“如果能在這樣的團(tuán)隊(duì)中做新聞那真的是死而無憾了”的感覺。但烏托邦本就是一種脫離現(xiàn)實(shí)的存在，這是個(gè)浮躁的時(shí)代，也是一個(gè)大眾消費(fèi)的時(shí)代，還有多少記者堅(jiān)守誓言的純潔，還有多少讀者和觀眾關(guān)心這條新聞背后的故事，這種堅(jiān)持還有多少意義，是否還像堂吉訶德那樣無論多努力都只會(huì)遭到更多的嘲笑呢？索金的這部美劇，能給人以思考。但事實(shí)上還有多少人愿意思考？我曾經(jīng)把這部劇推薦給幾個(gè)同行，之后就如泥牛入海，他們?cè)傥磳?duì)此劇給過任何回應(yīng)。是太忙沒時(shí)間看，還是早已對(duì)所謂的新聞理想麻木，只把它當(dāng)做一份糊口營生，我不得而知。喬布斯曾經(jīng)說過：只有那些瘋狂到以為自己可以改變世界的人，才能真的改變世界。仿佛是命運(yùn)的注定，將于2016年上映的電影《喬布斯傳》的劇本交給了那個(gè)同樣足夠瘋狂的索金。但理想主義者也不總會(huì)成功，有時(shí)他們同樣會(huì)輸?shù)煤軕K，喬布斯在Macintosh上的失敗讓他被趕出了蘋果，索金的《新聞編輯室》同樣被唱響挽歌。喬布斯最終東山再起，索金仍有機(jī)會(huì)重獲市場(chǎng)認(rèn)可，而信守傳統(tǒng)價(jià)值觀的新聞媒體是否還有明天，卻無人知曉。