我有一個表妹，冰雪聰明，過目不忘，入學智商測試極高，校方建議父母送她去專門學校，家里長輩也相當自豪，只有我一人反對。“千萬不要自認為是天才，因為真正的天才只有兩種結局：要么是像南海十三郎一樣早瘋，要么是像唐滌生一樣早死。”這是從一個落魄編劇口中說出來的話，隱隱帶著埋怨，埋怨天地無情，甚至讓一代奇才走投無路。他在嘆息天才，抑或借天才以言志，我們不得而知，我們唯一知道的只有，無論是十三郎，還是唐滌生，他們有過那樣好的光景，以至于漫長的生命在這樣的星光面前顯得尤其無奈和突兀。1984年，南海十三郎江譽镠離世，終年七十四歲。他赤著腳大躺在冬夜的香港街頭，如同我們赤腳降生，好心的警察黯淡的為他穿上一雙鞋，漫漫人生路已足夠艱辛，黃泉路上愿他一路好走。他自小錦衣玉食，天資聰穎，成年后香港求學，后墮入愛河，從醫學系中退，追隨戀人遠赴滬上，戀情未果返港。他自幼癡迷戲曲，二十歲時為粵劇名伶薛覺先撰寫劇目《寒江釣雪》，從此一舉成名天下知，所編粵劇場場爆滿，演遍粵港澳。少年成名意氣風發，心高氣傲，普通人哪里能入得了他的眼？他思如泉涌，可以同時寫好幾個劇本，唱念做打，手執紙扇，搖頭晃腦，鏘鏘鏘鏘，當世知音幾何？光是他的思維和語速就不是當世凡夫俗子所能企及，他心里堵塞厭煩，又頗感孤獨，本又是天真單純的人，不善遮掩，說話耿直，遂將身邊速記員統統趕走，這時候倒來了個年輕人登門拜師，衣著簡樸，脾氣憨厚，然而又自有一身傲骨，那就是唐滌生，他的摯友，他的徒弟，他的弟弟，他的子期。兩個孤獨的天才，一拍即合，一唱一和，你來我往，真是一場好戲！那實在是一段好時光，是整部電影中最炫目斑斕的流光溢彩，讓后來他們師徒的亂世浮沉都愈顯蒼涼。他這一生看遍了歡喜聚散悲歡離合，看了多少的滄海桑田，廢墟高樓，他三十四歲就已經瘋了，顛顛倒倒的竟然活了四十年！要有多堅強，才敢念念不忘。他為什么沒有去死？他是不是甚至連死都不屑？選擇結束是我們生而為人最后也是唯一的權利，而他，這樣才華橫溢癡傻瘋魔的天才，他竟然活了足夠久的七十四年，他哪里來的勇氣？哪里來的勇氣……只有那幅畫可以給我們答案，是的，《雪山白鳳凰》，一張白紙。你能看到什么？孩童能看到雪山，看到羽潔如雪的白鳳凰，你能看到什么？我只看到滿紙荒唐。眼見那鳳凰來，眼見那鳳凰飛，眼見他俗世浮光，眼見他空門清凈，眼見他功名利祿轉頭空，眼見他富貴榮華一場戲。終究不過是一場空，生生死死，哪里有什么好執著。也許是上蒼憐他半世漂泊，憐他此生顛沛流離， 竟仍是讓他們師徒相見了。在他瘋癲乞討多年之后，在這凡塵俗世中唯一的慰藉，唯一的靈魂伴侶，他終于又遇到了唐滌生，是那個唐滌生，是那個“我要證明文章有價！”的唐滌生。“相見若似夢，自從別去匆匆，此刻再重逢，咫尺隔萬重，我再見恩師，心中百般痛，彷似寶劍泥絮塵半封，昔日壯志與才氣全告終，江中雪，淚影兩朦朧，辜負伯牙琴，（你莫個難自控），知音再復尋，（俗事才未眾）。”他要醒了，他終于醒了，唐滌生對他說，朋友，讓我們再去找舊年那樣的好時光！讓我們重頭來過！憶往昔崢嶸歲月，他模糊的眼睛閃爍著久違的光彩，到了這里，我已經不忍再往下看，無盡的悲愴包圍了我，我知道重逢有多快樂，接下來就有多殘忍。當他振奮精神，準備重返江湖，受唐滌生之邀走入戲院那一刻，卻親眼目睹了唐滌生心臟病突發去世的一幕，他終于徹底崩潰，再無神智。然而他竟仍未死，五年之后，他從精神病院出來，他的侄女已信了耶穌，殷殷勸他入教，他笑了，我有信仰，只不過連這信仰也是空無。他最后入了佛門，我正暗暗高興，他在寺中了此殘生也好啊，結束吧……想不到，一位前來供奉靈位的盲者卻帶來老父去世的消息，這是人世間他最后的牽掛了，他從此真的，再也一無所有。“你要去哪里啊十三郎？方丈知道你要走嗎？”，“上山容易，下山又有何難呢？”，他輕輕地笑了。多年以后，有人在繁華的鬧市街頭說著他的故事，在更多更多年之后，有人或在電視上，或在銀屏前看著他的故事，那是來自一個大時代的最華美的聲音，世界那么大，竟然容不下一個天才，而我們卻仍庸庸碌碌蠅營狗茍，生老病死。那一刻我泣不成聲。他是一個俗氣又疏離的人，他有孩童般的天真，他熱愛又憐憫眾生，至情至性，他的俗氣在于他渴望有朝一日一展抱負，一籌壯志，而他的疏離在于他看似瘋癲實則清醒的后四十年中，他終于明白，在命運的虛無面前，我們所有的掙扎都那樣微不足道，那樣渺小可笑。“我是南海人，在家中排行十三，所以以后我就叫做南海十三郎！”電視劇的《南海十三郎》片尾有一首很好聽的曲子，其中有一句歌詞，是這樣唱的。你請不必打聽我大名，望望無盡夜星，仍舊照亮你這一剎心境。