早些年我常常夢到清晨一個霧氣迷蒙的荷塘，一群孩子正在喊嗓，單寒的，帶著未泯的童音。一度我就這樣認為自己的前世是個不成材的梨園弟子，后來才發現，那是《霸王別姬》啊。從前的那個家，就在劇團的隔壁，看不到這些人，只聽到那些聲音，是暗夜里到處行走的鬼魅。一個老花旦從此發了瘋，衣不蔽體，就在大街上癡癡迷迷地唱，“送花樓會”的一折。她看了我一眼，從此就記住了那個眼神，就像一束追光，一下子轟白了我全部的記憶。一個人占盡風光之后，不免疲倦地想隱身退去，而另一個人的出現，卻讓這場告別變得劍拔駑張起來。我說的不是《笑傲江湖》里金盆洗手的劉正風，而是《虎度門》，那個粵劇紅伶冷劍心。蕭芳芳是我喜歡的為數不多的港產明星之一，人老戲辣，據說還是童星出身，和早已成了紀念畫冊的陳寶珠是一個時代的人。而那幾年，也是袁詠儀的大好時光，憑借《新不了情》、《金枝玉葉》拿了兩個影后，原本指望她可以成為第二個張曼玉，一轉眼已是過氣的了。陳曉東還在唱歌，還在拍電影，剛剛電影頻道就在打他與秦海璐主演的《停不了的愛》的廣告片，他翻唱的王菲的《我愿意》。只是一線里沒有他的名字，歸入二線他又是心有不甘的。第一次看到陳曉東，就在《虎度門》里，靦腆，害羞，兩只虎牙，心想這個人大概還能演幾年弟弟吧。也許是幾部武俠片把蕭芳芳培養出了一臉英氣，冷劍心這個文武生當，可信度還是頗高的。何況當年的香港娛樂圈，黑白粵語長片的年代，本身就帶有梨園的印跡，油彩妝，定型照，黑膠唱片，板著身段，看重的還是亮相兩個字。此類題材的電影也看過一些，黃蜀芹的《人·鬼·情》、陳凱歌的《霸王別姬》、寧瀛的《找樂》、高志森的《南海十三郎》，不管是紅透半邊天的大頭牌，還是無名無姓的跑龍套，說的都是卸完妝后的悲喜人生。冷劍心，一個毅然絕然的名字，只適合孤獨地面對一個舞臺，孤獨地與自己對抗到底。她沒有想到就在自己臨去時的那一瞥，來了一個馬來籍的二幫花旦葉玉霜，帶出了那個被棄養多年的私生子。另一邊，還有一個關系微妙的龍哥，一個性取向復雜的女兒。她可以是穆桂英，可以是樊梨花，可以是趙子龍，可以是劈山救母的沉香，而眼下的戲碼，是要她做一個遺忘多時的女人。這是蕭芳芳的戲曲版《女人四十》。1996年舒琪執導的《虎度門》，像大部分的港片一樣，我嗅到了俗常的地域氣息。明星陣容，人情倫理，喜劇元素，大團圓結局，都是我們暗中期待的一個美滿故事。玉嬌龍沒有跳下《臥虎藏龍》的懸崖，黎小軍等到了《甜蜜蜜》的戀人，如花始終沒有解開那枚癡情的《胭脂扣》，《阮玲玉》不曾自殺，她像傳說中的夢露一樣活在上海一個不知名的弄堂里。不在乎我們世俗的人生應該擁有多么挑剔的胃口，電視機、冰箱、冷氣機、木家俱，覆落著我們生活的寫實的舊塵灰。原諒我沒有坐在馬桶上也在翻看一本艷麗的明星雜志，原諒我每個周末必看的一場綜藝秀，原諒我至今還忘不了王家衛，原諒我一直不敢在官方履歷表的特長愛好一欄，填上：發呆。我母親的一個朋友，就是那個劇團的老生，我看過她的《孟麗君》，怎么也不能相信眼前這個嘮嘮叨叨的老太太，就是臺上那個舉止方正氣派威嚴的帝王。她與兒子翻了臉，就到我們家來訴苦，于是留她吃飯，再留她看電視。她真的老了，坐在沙發上不一會兒就響起了呼嚕。醒著的時候通常都在批評電視上的各色人物，她對所有女人的評價，只有一個詞，妖精。主持人是妖精，歌星是妖精，演員也是妖精。她是真的動了氣，看不慣眼前的一切，仿佛我們家就是妖氣沖天。我知道這是為什么，是我們逼她照見了自己心底過往年代的不堪與落拓。那段時日，我非常痛恨她的到來，故意在她睡著的時候放開音量，她仍然是一板一眼地打鼾，聽得出，那是她最拿手的曲目。每次看到蕭芳芳，我都會想到這位老人。看著冷劍心對著鏡子，揉紅、畫眉、勾眼、敷粉、吊眉、貼片、裹扎、插戴，多么希望我們的人生都是一出華彩的折子戲，只揀最完美最重要的來演。丈夫諒解了妻子，母親認同了女兒，兒子接納了母親，虎度門的出將入將，都是傷情過后皆大歡喜的云板與鑼鼓。很多年了，自從老人去了杭州之后就再也沒有回來了。現在我能記得的，是她帶著我穿過掛滿戲裝的后臺甬道，那冰涼的絲線，繡著一朵古艷的牡丹。我聽到琴室各種調試樂器的聲音，一名青衣遙遙地吊嗓，一雙戲靴擱在箱蓋上，沾了點灰。我偷偷拉開金紅布幔的一角，望著臺下數不清的人，突然喊了一聲，咿——呀——啊！