生活就是那半瓶見底的可樂——北美6月新片《Love and Mercy》漫談 這一是部可以用耳朵去聆聽的影片， 這一是個(gè)緩慢又不覺得冗長(zhǎng)的故事， 這一是段痛苦卻不消極的成長(zhǎng)經(jīng)歷。 <圖片2> 亦如電影開篇中男主角 Brian wilson 在凱迪拉克4S店留下的那張卡片，上面寫著三個(gè)詞：“Lonely, Scared, Frightened“ 。 生活有時(shí)候就像是一瓶喝了一半的可樂，喜憂總是參半的，有些人總能看到滿的那一半，有些人則總是盯著空的那一半。所以有的人可以拿著這半瓶興奮劑幸福快樂的生活下去，而有的人只會(huì)痛苦的盯著這個(gè)漸空的瓶子發(fā)呆。而這部電影中故事的男主角 Brian wilson 很不幸的屬于后者。 關(guān)于Brian wilson是誰，電影中的他是這么被別人介紹的：“The Beach Boys，Brian wilson。”，他是60年代風(fēng)靡美國(guó)的搖滾樂隊(duì)“海灘男孩”的隊(duì)長(zhǎng)。這個(gè)成立于加州的陽(yáng)光沙灘，沖浪男孩的樂隊(duì)，正好與1960年成立的甲殼蟲樂隊(duì)處于同一個(gè)搖滾樂流行的巔峰時(shí)期。正如那條鐵律，天才們總是一起出現(xiàn)，再一起消失。Brian wilson 的特別在于他的獨(dú)立創(chuàng)作和綜合能力，集詞曲，演唱，彈奏，錄音，制作能力于一身，沒有人與他合作寫歌，沒有制作人給他指路，全憑自己的創(chuàng)作靈感和技術(shù)創(chuàng)新，加上甲殼蟲的樂壇競(jìng)爭(zhēng)，他一度將海灘男孩樂隊(duì)的水準(zhǔn)推至樂壇巔峰。在迷幻搖滾的60年代，不是只有英國(guó)的甲殼蟲而已，還有美國(guó)的海灘男孩，導(dǎo)演韋斯.安德森就是樂迷之一，他曾在自己的《了不起的狐貍爸爸》中開篇沒多久就用了海灘男孩的歌曲《Heroes and Villains》，其中樂隊(duì)的完美合聲讓人沉醉。 依托這樣一個(gè)真實(shí)人物傳記的電影，想想就又是一部昂揚(yáng)向上的勵(lì)志大片。而這部由 Bill Pohlad 導(dǎo)演的影片，卻將男主角 Brian wilson人生的喜憂，細(xì)膩的娓娓道來。將中年消沈迷茫的Brian wilson與年輕忘我創(chuàng)作的Brian wilson，一個(gè)人物的兩個(gè)人生階段，在影片中不斷轉(zhuǎn)換。在郁郁寡歡的盡頭，總有輕快澎湃的音樂襲來，在每一次暢快淋漓的創(chuàng)作后，總有痛苦的質(zhì)疑和否定襲來，亦如人生的洗禮，你努力，你向上，你跌落，你痛苦，無法自拔。

影片整體給人的感覺亦如宣傳海報(bào)上Brian wilson的側(cè)臉，被外界紅色與黃色光環(huán)包裹的內(nèi)里，Brian wilson 腦海里是深邃的藍(lán)調(diào)憂傷，滂湃的音樂和他脆弱的心靈形成鮮明的對(duì)比，他的腦海中巨浪從未停歇，他的人生經(jīng)歷也是同樣的大起大落。但是影片中卻沒有煽情大戲，沒有功成名就，沒有痛苦捶墻，連結(jié)尾的處理也只是平淡的表現(xiàn)了Brian wilson的遺忘過去，重拾自我，同深愛他的女性一起，站在空蕩蕩的街角，看著已經(jīng)不復(fù)存在的家，說著之后他們要去哪里，直到觀眾聽不見聲音，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到他非常認(rèn)真的在邀請(qǐng)身邊的這位女性，接下來陪他吃飯，陪他喝東西，甚至陪他過下半生。這里沒有痛徹心扉的哭泣，沒有美女接吻的畫面，他只是再一次走進(jìn)了平凡的現(xiàn)實(shí)生活，只是緩慢的走過了每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷的跌倒再爬起的過程。 不得不說， 導(dǎo)演Bill Pohlad 這樣的處理恰到好處。如他在采訪中提及，他自己就是60年代的海灘男孩樂隊(duì)的樂迷。而對(duì)于Brian wilson本人的敬仰和崇拜，讓他更加有動(dòng)力去做這樣一部電影。 Bill Pohlad 曾是多部名作的制作人《涉足荒野》，《為奴十二年》，《斷臂山》等等，他制作的片子，似乎沒有與學(xué)院獎(jiǎng)無關(guān)的。而以制作人知名的他，曾擔(dān)當(dāng)導(dǎo)演的片子，實(shí)在沒有找到更多相關(guān)資料。而這次他導(dǎo)演的這部《愛與慈悲》，在2014年的各大電影節(jié)中都表現(xiàn)不俗，深得樂迷和影迷的推崇。 <圖片4> 影片的主要演員們?cè)谠L談中也談及，很多人都熟悉Brian wilson的音樂，但是當(dāng)深入了解他的背景和經(jīng)歷，才真正意識(shí)到這樣的音樂背后，藏著怎樣的故事，才真正了解到 Brian wilson 這個(gè)創(chuàng)作者的偉大和他音樂背后的意義。而本片導(dǎo)演的野心，遠(yuǎn)不止于讓觀眾們不斷的接受音樂洗禮，還啟用了兩位完全不同的演員，分別飾演Brian wilson的年輕階段和中年階段，將一個(gè)人物，用兩個(gè)演員演繹。這樣的嘗試，弄不好就成拙，因?yàn)橥ǔ２捎么耸址ǖ挠捌皇且胍欢沃魅斯挲g差很大的童年回憶。而這部影片中，幾乎全片就是由精神有些萎靡的中年Brian wilson，不斷的在自己年輕時(shí)候的記憶里徘徊而構(gòu)成。電影中現(xiàn)實(shí)與回憶兩個(gè)部分，幾乎是平分的戲份，沒有比重的偏向。而整部影片的平衡把握，現(xiàn)實(shí)與回憶部分的穿插，兩位角色同飾一角的挑戰(zhàn)，在影片巧妙的剪輯和兩位演員不俗的表現(xiàn)下被化解，當(dāng)然還有貫穿全片的Brian wilson的音樂，也起到了將電影整體化一的作用。 年輕時(shí)期的Brian wilson 由演員 Paul Dano 飾演。這個(gè)總是一皺眉就略帶憂郁的大男孩兒，上一次讓人印象深刻還是在《陽(yáng)光小美女》里，那個(gè)喜歡尼采，鬧變扭不說話，有色弱卻勵(lì)志當(dāng)飛行員的大哥。而這一次，他花了大量的時(shí)間學(xué)習(xí)作曲，學(xué)習(xí)演唱 Brian wilson的歌，在影片中多次自彈自唱演繹Brian wilson的經(jīng)典歌曲。相信他是切身感受最深的一位演員，由他演繹的Brian wilson的人生啟航，從父親對(duì)他的壓力，到他創(chuàng)作生涯的起伏，最終走向信心盡失，迷失自我，里面摻雜了太多復(fù)雜的感情，讓人看了不由得心生憐憫。 <圖片5> 影片中對(duì)年輕時(shí)期的Brian wilson運(yùn)用了大量的360度環(huán)繞拍攝，用于展現(xiàn)他的創(chuàng)作狀態(tài)，每一次都是從他的背影開始。他獨(dú)自彈鋼琴的背影，一個(gè)人站在錄音室的背景，那個(gè)孤單的沉浸在音樂里面的大男孩兒，正在傾聽靈魂的共振。之后，便是不斷的與樂隊(duì)合作，在錄音室里不斷的混音創(chuàng)作的場(chǎng)景，當(dāng)那些熟悉的音符，一點(diǎn)一點(diǎn)被構(gòu)建，一段一段被彈奏，終將樂器與人聲完美的合成在一起，那一刻你會(huì)跟帶著一側(cè)耳機(jī)的Brian wilson一樣，為聲音的完美結(jié)合而歡呼。 影片中再現(xiàn)了年輕時(shí)的Brian wilson曾在家中裝了一個(gè)巨大的沙箱，赤腳踩在沙子上彈著鋼琴作曲。他還在家里支起一頂帳篷，掛起壁毯，讓成員在里面討論樂隊(duì)走向（結(jié)果大家只是在里面抽大麻，抱怨他的音樂創(chuàng)作）。而在錄音棚中，他總是能玩的更high，錄制《Pet Sounds》專輯時(shí)，動(dòng)物在錄音棚里歡樂多。他還曾讓樂手都戴上玩具店買來的消防員頭盔，自己雙手舉著煙火在錄音室里跑來跑去，把大家和自己都搞的high的不行。年輕時(shí)期的Brian wilson單純的像加州海灘清澈的海水，他無法忍受嘈雜的人聲，他無時(shí)無刻不想躲在錄音室里，享受自己與音樂世界的心靈感應(yīng)，Vibration是他口中經(jīng)常默念的詞。有時(shí)他會(huì)說，你的靈魂會(huì)出來幫你彈奏，有時(shí)也會(huì)說，我必須將我內(nèi)心的感受說出來，無論喜悅悲傷。而他也因?yàn)?963年起，一首未完成的作品，而一度消沉頹廢在藥物和精神慰籍里。 影片中多次展現(xiàn)他和水的關(guān)系，他時(shí)而開心的跳入泳池中，時(shí)而將自己沉入池底，希望可以聆聽內(nèi)心的聲音，而創(chuàng)作后期的他無論將自己沉入水中多深，多久，也無法讓靈感浮出水面。父親的否定，成員的質(zhì)疑，讓他的音樂不被人理解，不被人認(rèn)可，加上外界反響一度低沉，讓他徹底的失去了自信和自我，變成一個(gè)游蕩在自己童年記憶和逃避現(xiàn)實(shí)的中年人。 影片中不斷的交叉呈現(xiàn)過去與現(xiàn)在的Brian wilson，鏡頭畫面中很好的運(yùn)用了藍(lán)色調(diào)的貫穿，保持了畫面調(diào)性和人物性格的一致性。年代的變換，不變的藍(lán)色海浪，年齡改變了容貌，不變的是內(nèi)心的藍(lán)色憂郁。鏡頭中無論是外景，還是室內(nèi)裝飾，甚至Brian wilson的著裝，都是藍(lán)色調(diào)的，甚至讓人感覺，他腦袋里蕩漾的音符和思緒都是藍(lán)色的。

而由演員 John Cusack 扮演的中年時(shí)期的Brian wilson，恰到好處的拿捏了Brian wilson的精神狀態(tài)，既不是癡傻的病癥，也不是暴躁的癲狂。中年時(shí)期的Brian wilson只是活在自己的世界里，樂隊(duì)解散后，讓他開始無意識(shí)的嗑藥暴食，無法與人正常的溝通，無法回到平凡人的生活，更無法維系自己的婚姻和家庭。當(dāng)他遇到了激進(jìn)的心理治療師，簡(jiǎn)直是遇到了第二個(gè)父親的角色，再一次被恐懼的心里壓制，無法擺脫現(xiàn)狀，只能默默的承受，逃離。 影片中，中年時(shí)期的Brian wilson總是毫無感覺的敘說著自己的童年，或是默默的對(duì)著風(fēng)景發(fā)呆，回憶著自己每一次激昂的音樂創(chuàng)作。當(dāng)他第一次遇見改變自己后半生的女人Melinda Ledbetter時(shí)，Melinda穿著的依然是藍(lán)色連衣裙套裝，并向他推薦一輛藍(lán)色內(nèi)飾的凱迪拉克轎車。當(dāng)遇到Melinda的這一刻，Brian 腦海里再一次泛起了音樂，于是他不斷的約見Melinda，但是那也只是片段的樂章，對(duì)Melinda的感情，依然無法讓他戰(zhàn)勝自己的恐懼，孤獨(dú)的感受依然占據(jù)了他脆弱的內(nèi)心。 這里沒有奮起的抵抗，沒有善惡的分明，治療師的過激，是個(gè)個(gè)人的行為道德問題，在Melinda的介入下，他被強(qiáng)制離開Brian wilson身邊時(shí)說：“我是真的關(guān)心你。”，他不愿意看著Brian wilson自暴自棄，不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)的活著，所以才過激的使用了藥物，希望強(qiáng)行的把Brian wilson拉回現(xiàn)實(shí)生活，但是他雖然控制了Brian wilson的病情沒有惡化，但也只是停留在肉體的管制里，沒有重燃他的內(nèi)心。直到Melinda的出現(xiàn)，這個(gè)女人的堅(jiān)定，慢慢融化了Brian wilson孤獨(dú)冰冷的心。 年幼時(shí)候的痛苦，年輕時(shí)候的孤獨(dú)，到了中年全部表現(xiàn)為對(duì)現(xiàn)實(shí)的抗拒。Brian wilson本人的內(nèi)心，其實(shí)是個(gè)充滿愛的人，對(duì)家人，無論是父親還是兄弟，對(duì)生活，無論是音樂還是愛情。只是他不能理解別人的不愛，父親的暴力，兄弟的質(zhì)疑，世人的不解，都讓他倍感痛苦。當(dāng)他創(chuàng)作的音樂不斷被否定，他不滿的彈奏單循環(huán)的旋律時(shí)，連家里的寵物狗都狂叫表示抗議，他對(duì)自己的兄弟說“姨媽說過，狗可以分辨人的情緒開心還是悲傷。”而他的兄弟卻毫不在意的說：“可惜我們不是狗。”，從而讓他繼續(xù)創(chuàng)作那些乏味的樂曲。Brian wilson的才華就這樣被束縛殆盡，如中年時(shí)期的他所說，從1963年開始，他腦海的音符就被禁錮，一直以來太多的壓抑和痛苦，他始終沒有學(xué)會(huì)與周圍的人，與這個(gè)世界抗?fàn)帯?<圖片7> 而電影的結(jié)尾，導(dǎo)演用了并不新鮮，但是卻令人印象深刻的剪輯手法，讓三個(gè)里年齡階段的Brian wilson，分別依次出現(xiàn)在鏡頭畫面里，給人不同時(shí)空的Brian wilson，兩兩出現(xiàn)在同一個(gè)畫面中的視錯(cuò)覺。畫面首先呼應(yīng)影片開頭的中年Brian wilson躺在床上，逐漸視線模糊的看到年輕時(shí)的自己站在床榻的對(duì)面看著自己。再到年輕時(shí)的Brian wilson躺在床上，看到更加年幼的自己站在床榻對(duì)面看著自己，最后終于回到了年幼時(shí)的自己躺在一張同樣的床上睜開眼睛。 導(dǎo)演用這樣的鏡頭剪輯，表現(xiàn)Brian wilson內(nèi)心對(duì)自己過去的統(tǒng)一，像是他對(duì)自己遞進(jìn)式的告別儀式，一段一段，一點(diǎn)一點(diǎn)，正視自己的回憶和個(gè)體，然后接受他們，整合他們，最終將自己的經(jīng)歷和人格統(tǒng)一。電影將幾個(gè)不可能同時(shí)存在的時(shí)空，呈現(xiàn)在一組鏡頭里，讓人切身感受到人物內(nèi)心的變化，這是電影的魔力所在。從此Brian wilson將不會(huì)再像述說別人的童年一樣，沒有絲毫感情和語(yǔ)氣的敘說家暴的父親，那個(gè)一巴掌讓他從小就一側(cè)耳朵失聰?shù)母赣H，最終在他的夢(mèng)境里，跟他告別了。而他的主治醫(yī)生也離去了，他就這樣回到了現(xiàn)實(shí)的生活中，片尾他才有勇氣，回到了那個(gè)已經(jīng)不存在的家，直面現(xiàn)實(shí)生活。 影片的首尾由Brian wilson躺在床上眼睛的一閉一睜，前后呼應(yīng)。從沉迷過去到回歸現(xiàn)實(shí)，導(dǎo)演對(duì)全片的處理，是近乎平淡的，沒有大起大落。反而更加突出的是聲音的呈現(xiàn)，無論是Brian wilson內(nèi)心的聲音，還是Brian wilson創(chuàng)作的音樂，電影都給了我們?nèi)碌囊暵狊w驗(yàn)。你會(huì)切身的感受到，當(dāng)Brian 閉上眼睛，他腦海里聽到的和感受到的雜音。當(dāng)Brian 在錄音棚，一遍又一遍演奏專輯的樂曲，一遍又一遍錄制樂隊(duì)成員的合聲，直到天籟之音的呈現(xiàn)。這部電影讓60年代海灘男孩兒的專輯《Pet sounds》《Smile》，在你的腦海中，從單純的輕佻音符，變成了心靈的樂章，一首又一首厚重的內(nèi)心感受。 影片跟隨Brian wilson漫長(zhǎng)的內(nèi)心演變，舒緩地展現(xiàn)了其內(nèi)心的脆弱。作為第一個(gè)嘗試創(chuàng)新音樂創(chuàng)作的他，始終沒有反駁父親的否定，沒有爭(zhēng)取兄弟的認(rèn)可，他只是逃離，等待所有人都離開，他才慢慢的重新站起來，這是個(gè)無比真實(shí)的小人物，而他卻用偉大的音樂讓自己屹立不倒。他用一生找回自己，用音樂抒發(fā)自我，最終學(xué)會(huì)遺忘，學(xué)會(huì)忽略，學(xué)會(huì)前進(jìn)。遺忘那些痛苦，忽略那些恐懼，學(xué)會(huì)戰(zhàn)勝自我。無論親人的唾棄，朋友的質(zhì)疑，還是世人的淡忘，唯有對(duì)自我的認(rèn)可，與真實(shí)的自己溝通，才能重新站起來，面對(duì)接下來的余生。 整部電影通過不斷的交叉Brian wilson 兩個(gè)階段的人生，不斷的在痛苦和快樂的平衡中推進(jìn)，給人波瀾迭起的人生體驗(yàn)，讓你思考如何跨越痛苦的回憶，如何在質(zhì)疑聲中堅(jiān)定自己，如何在平凡中面對(duì)剩下的余生。這樣一瓶喝了一半的可樂，拿在手里，到底是該喜還是該憂。可口可樂有個(gè)品牌大理想，可口可樂相信，如果每個(gè)人都能看到瓶子里有水的一半，而不是空著的一半，世界將會(huì)變的更美好。這樣平凡的理想，創(chuàng)造了偉大的品牌。而我們平凡的人生何嘗不是這樣，有時(shí)候我們只需要睜開眼，看到美好的那一面，也許一切都會(huì)不同，這部影片帶給我們的遠(yuǎn)比音樂更多。正如影片最后字幕時(shí)特別播放的老年Brian wilson 現(xiàn)場(chǎng)演唱的《Love and Mercy》，有時(shí)候人們需要的只是“愛與慈悲”。電影再次提醒人們，需要愛與慈悲的人，從不會(huì)向你索求，所以，請(qǐng)主動(dòng)給予你身邊需要的人們。 I was sitting in a crummy movie With my hands on my chin All the violence that occurs Seems like we never win Love and mercy that's what you need tonight so Love and mercy to you and your friends tonight …… 最后PS一下: 這部影片的攝影師正是《布達(dá)佩斯大飯店》的攝影Robert D. Yeoman，影片絕大部分由35毫米的膠片攝制而成，約有四分之一時(shí)長(zhǎng)采用了Super 16的膠片，通過輕微的曝光不足強(qiáng)調(diào)畫面的紋理。這些場(chǎng)景描述了南加利福尼亞的沖浪文化以及20世紀(jì)60年代早期的搖滾現(xiàn)象。這樣的視覺盛宴，這樣的音樂聽覺，這樣的真實(shí)故事。無論是樂迷還是影迷，都不容錯(cuò)過。 2015年6月8日 小玄兒記 —————————— 如果你喜歡我的文章， 歡迎在 B 站或 Youtube 關(guān)注「小玄兒的深夜聊碟」 https://space.bilibili.com/1340064530 每周五更新，目前可以觀看 #日本電影大師藍(lán)光套裝系列 #臺(tái)灣電影大師藍(lán)光收藏系列 #新老電影混剪系列 未來還有更多CC必收藍(lán)光套裝系列 感謝小伙伴們的支持！你們的每一個(gè)關(guān)注對(duì)我來說都彌足珍貴！