在2015年觀影中，相信很多人錯過并低估了這部小格局影片。如果按照量化評估，豆瓣不足250人評分5.7，IMDB2000多人評分6.0，《微笑回應(yīng)》與所謂的“熱片”和“佳片”實在相去甚遠(yuǎn)。但這部第31屆圣丹斯電影節(jié)評審團大獎劇情片提名、展映影片，卻以其簡練的敘事和精準(zhǔn)的表演打動了筆者。在這個時代，究竟我們該拿什么去拯救內(nèi)里已經(jīng)腐朽，精神日漸空虛的肉體軀殼呢？不要被影片名字I Smile Back所欺騙，這是一個從頭到尾壓抑并令人窒息的悲劇，而非一個勵志影片或清新電影。當(dāng)大量創(chuàng)作者們極盡敘事技巧之能事，以各種令人眼花繚亂的時空結(jié)構(gòu)，大舉“燒腦”、“高智商”標(biāo)簽旗幟時，像《微笑回應(yīng)》這種順時序線性結(jié)構(gòu)，著力捕捉角色內(nèi)心狀態(tài)和生活細(xì)節(jié)的影片，就像在滿漢全席中的一碗百合綠豆粥，清淡得恰到好處。影片主題再次聚焦中產(chǎn)階級的精神困境，與《時時刻刻》的女性主義探討和《美國麗人》的精神空虛相通，以一位有童年創(chuàng)傷的美國中產(chǎn)階級家庭主婦物質(zhì)生活富足而精神極度空虛為切入點，展現(xiàn)的不只是空虛中的孔洞，更有女主角在這種空虛中企圖解脫和填補的努力嘗試，還有種種嘗試后最終呈現(xiàn)的疲乏與無效性。《微笑回應(yīng)》以一種去童話的成人殘酷方式，揭開美滿的中產(chǎn)家庭幸福表象，膿血具出，一股接著一股，結(jié)痂后再次撕裂。這種殘忍和毫不掩飾都在情節(jié)進(jìn)行中以女性視角柔和散發(fā)，深沉而頗具力道地讓我們窺見精神的黑暗層面。本片最可貴之處，是讓我們經(jīng)歷無精神支撐的個體能夠做到如何極致的自我毀滅。這種毀滅中蘊含著某種病態(tài)式美學(xué)。丈夫是個小有成就的作家，有聽話懂事的一兒一女，生活環(huán)境考究且富有品味，在看似美滿幸福的生活背后，女主角Laney日復(fù)一日重復(fù)著照顧子女、料理家務(wù)的瑣事。或許穩(wěn)定和規(guī)律對于一部分人來說是一種更深層的絕望，在這個毫無起伏的生活池塘中，Laney本身就缺乏家庭溫暖的童年創(chuàng)傷更是加重了她付出愛的負(fù)擔(dān)和無力感。從沒有得到過家庭之愛的人，卻在家庭中努力扮演好母親形象——愛的源頭，自我感覺日漸喪失，擁有的愛逐漸透支，一切慢慢走向毀滅和自我毀滅。Laney開始通過外在方式尋求刺激和回歸自我：與已婚的好朋友偷情通奸，借助毒品和酒精麻醉自己。種種逆向的努力將她帶到了空虛和毀滅的更深處，同時開始具有道德審判和自我審判的雙重負(fù)罪感。在一次使用毒品后，Laney躺在地上用女兒的毛絨玩具自慰，在情感極端無處宣泄的當(dāng)口終于向丈夫求助，然后被送到療養(yǎng)院強行戒毒，與家人隔絕。短暫戒毒之后，不但失去了子女的信任，也并未從根本上解決Laney的內(nèi)心問題。片中Laney數(shù)次試圖與丈夫溝通，但都以失敗告終。丈夫以現(xiàn)實的假象去錯位地遮掩Laney的精神和內(nèi)心缺口，亦像是對自我和所有中產(chǎn)階級家庭的集體催眠暗示，麻木的生活就是這樣繼續(xù)的。Laney確實是個失敗者，但至少以不妥帖的極端方式去反抗著。當(dāng)情人因為妻子的懷孕而將其拋棄，與父親見面交流后，他都以微笑回應(yīng)，然后獨自撕心裂肺地哭泣。所有企圖回到正軌的嘗試和救贖在內(nèi)里已經(jīng)完全腐朽的軀殼中化為烏有，隨之而來的是更加劇烈地傷痛和新一輪的自我放逐與沉淪。戒毒后重新回到毒品和酒精的世界里，打破對丈夫的承諾而爽約，在酒吧尋找艷遇和更加刺激的性體驗。演員表演與影像細(xì)節(jié)決定了內(nèi)心戲和狀態(tài)戲的可信度。Sarah Silverman在本片貢獻(xiàn)了優(yōu)質(zhì)的表演，除了生活中無意識的漫不經(jīng)心外，還有吸食毒品狀態(tài)后眼神空洞的“無狀態(tài)”表演，亦有放縱自我后種種強烈的自我譴責(zé)和無能為力的絕望感。此前一直以優(yōu)秀喜劇演員的形象深入人心，《微笑回應(yīng)》可謂其在演技和風(fēng)格方面的一大突破。本片有豐富的細(xì)節(jié)讓觀眾感同身受女主角的絕望和無力，比如飯桌中丈夫和朋友間乏味至極的對話，Laney面對鏡子撫摸胸部凝視自己的裸體，做愛后不顧Laney感受在床上睡去的情人，面對離去的丈夫和孩子那不舍又無計可施的表情等等。通過可以玩味的動作、狀態(tài)和氛圍營造女主人公的內(nèi)心毀滅，而不是硬生生的臺詞，增加了這部影片的藝術(shù)質(zhì)感。與父親的矛盾關(guān)系，父親的長期缺席，是導(dǎo)致Laney內(nèi)心崩潰的重要因素之一。人物造型中她常常口含橙黃色棒棒糖，按照弗洛伊德的精神分析，這是口腔期未完全過渡的表現(xiàn)，亦有某些厄勒克特拉情結(jié)（戀父情結(jié)）的暗示，這里不做過度闡釋。Laney與父親對話結(jié)束后，謊稱去趟洗手間，實則偷去了同父異母妹妹玩具間中的父親人偶。然而缺席的過去是無法彌補的，寄希望于一段對話就能彌補一生的童年創(chuàng)傷和情感空缺也實在荒唐。回到文章的設(shè)問中，拿什么拯救空虛的軀殼？凡要忍受和從容面對生活壓力與自身主體性的泯滅，都需要強烈的精神信念作為依靠而非毒品等物質(zhì)依賴。沒有感受過強烈的愛的人也就無法去給予強烈的愛，這種愛指涉他人，更涵蓋自愛。空虛的軀殼在當(dāng)今時代更是一種精神力量的衰微和愛意的錯位。影片最后Laney被人毒打醒來后依舊回家準(zhǔn)備好了孩子上學(xué)的便當(dāng)，那一刻我相信她是飽滿的，這也是她回?fù)羯詈驼茸约旱姆绞健Ｔ谏钪腥ふ夷承┘?xì)小事物的意義，去體會并堅持，或許能讓生活更具神性。Laney帶著傷痕離開了家，我們不知道她最終是完全毀滅還是徹底重生。我想我們不能也沒有權(quán)利去指責(zé)她，因為每個人都有自己無法愈合的傷口和不同的痛苦根源。微笑回應(yīng)更像是主創(chuàng)們的一種諷刺或期許吧，自我放逐中無能為力的心酸，是我能想象的表情。