西西里自古民風(fēng)強(qiáng)悍，與迦太基、羅馬斗，與日耳曼人、阿拉伯人、西班牙人、自己人（墨索里尼）、納粹德國(guó)斗，從奴隸社會(huì)斗到20世紀(jì)，誰(shuí)騎在他們頭上就跟誰(shuí)斗。 1282年西西里爆發(fā)反抗國(guó)王查理一世的大起義，史稱“晚禱事件”，秘密組織mafia由此誕生：

范切斯科·哈耶茲《西西里晚禱》

飽受神權(quán)、貴族及其鷹犬壓榨的西西里人痛恨腐敗的權(quán)力機(jī)構(gòu)，”把人稱為警察是最?lèi)憾镜奈耆琛埃ā督谈浮罚R別人“警察"、"警棍"搞不好就鬧出人命，被黑手黨嚴(yán)令禁止。 mafia源自西西里的黑話“Me firar”，意為逃亡、避難，為何譯為黑手黨？ 1909年3月12日，紐約警官約瑟夫·彼得羅西諾在西西里查案被黑幫暗殺，成為第一個(gè)在國(guó)外殉職的美國(guó)警官，轟動(dòng)世界。上海《小說(shuō)時(shí)報(bào)》1911年第一期發(fā)表《黑手黨》，介紹了這起案件：

黑手黨自此成為外國(guó)有組織犯罪集團(tuán)的代稱。 時(shí)光飛逝，黑手黨早已從反抗暴政、鋤強(qiáng)扶弱的地下黨墮落為唯利是圖的犯罪團(tuán)伙，收買(mǎi)腐敗的議員、警察、神父，綁架、勒索、謀殺、販毒，手眼通天，無(wú)惡不作。 意大利最高法院的文件顯示，1970年代前總理貝魯斯科尼為確保家人的安全，曾向黑手黨支付大筆保護(hù)費(fèi)。權(quán)貴尚且如此，平民情何以堪？ 1982年9月3日，在西西里掃黑的基耶薩將軍遇刺身亡，民怨沸騰，當(dāng)局無(wú)地自容，開(kāi)始以雷霆手段打擊黑手黨，嫉惡如仇的法爾科內(nèi)大法官成為反黑的標(biāo)志性人物—— 意大利影片《叛徒》（2019）以此為背景，從黑手黨”叛徒“的角度回顧反黑戰(zhàn)爭(zhēng)，入選今年戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元，上海電影節(jié)展映好評(píng)如潮。 1980年，西西里人稱”兩個(gè)世界的教父“的布西達(dá)厭倦了犯罪生涯，于巴西金盆洗手，陽(yáng)光沙灘，美酒佳人。1982年，海洛因之都巴勒莫的販毒利潤(rùn)高達(dá)數(shù)百億，西西里黑手黨為爭(zhēng)奪控制權(quán)爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，死了數(shù)百人，“教父中的教父”里納聽(tīng)信布西達(dá)要回來(lái)參戰(zhàn)的謠言，殺了布西達(dá)的哥哥、兩個(gè)兒子、三個(gè)侄子、妹夫等14個(gè)親友。 天下警察是一家：1983年巴西警方以涉嫌販毒的罪名逮捕大名鼎鼎的布西達(dá)，美國(guó)警方致電祝賀，并希望將其引渡到美國(guó)。著名的法爾科內(nèi)大法官當(dāng)然是想把他引渡回意大利。 成為各國(guó)警方的“香餑餑”可不是啥好事。 伴隨《Historia De Un Amor》凄美動(dòng)人的旋律，布西達(dá)被打得皮開(kāi)肉綻、死去活來(lái)，妻子跟著也受了不少罪：

1984年7月7日，56歲的布西達(dá)自殺未遂；7月15日，他被引渡回意大利，在羅馬機(jī)場(chǎng)下飛機(jī)的時(shí)候，警方?jīng)]有給他戴手銬，而是用一塊有條紋的毯子蓋住他的手腕，假裝戴著手銬的樣子：

新聞圖片

影片忠實(shí)地還原了這一情景：

黑手黨的緘默法則要求成員不與政府和司法機(jī)關(guān)合作，復(fù)仇不能涉及家人。你可以報(bào)仇，但不能向警方泄露仇家的名字，否則整個(gè)家族都會(huì)受到嚴(yán)厲懲罰。 作為黑手黨的鐵布衫，緘默法則從未遭到過(guò)破壞，反黑因此舉步維艱，連其組織架構(gòu)、運(yùn)作方式都沒(méi)搞清。 初次詢問(wèn)，布西達(dá)向法爾科內(nèi)大法官聲明自己不是告密者、老鼠、間諜。 法爾科內(nèi)自幼在西西里長(zhǎng)大，能聽(tīng)懂西西里、巴勒莫特有的方言和隱喻，這讓布西達(dá)感覺(jué)非常自在。 布西達(dá)煙抽完了，法爾科內(nèi)將一盒已經(jīng)拆開(kāi)的煙遞過(guò)去，動(dòng)作輕松、自然：“沒(méi)了？抽我的。”

結(jié)束詢問(wèn)，他把這盒煙留給了布西達(dá)：“留著吧，我還有一包。”

對(duì)于西西里人來(lái)說(shuō)，這是一種友誼的象征，只有朋友才會(huì)分享不完整的東西。 布西達(dá)后來(lái)告訴法爾科內(nèi)：“上次我接受你的香煙，因?yàn)槟前鼰熓谴蜷_(kāi)的，如果未開(kāi)封，我永遠(yuǎn)不會(huì)接受。”黑手黨是媒體的說(shuō)法，內(nèi)部的叫法是“我們的事業(yè)”（Cosa Nostra）。 他講了一個(gè)故事：16歲那年，他剛加入“我們的事業(yè)”，奉命去殺一個(gè)人，那個(gè)人很有意思，意識(shí)到危險(xiǎn)之后緊抱幼子，搞得他無(wú)法下手。從此以后，那個(gè)父親出門(mén)總是讓兒子陪伴，形影不離，幼兒園、小學(xué)、初中、高中：

然后，他兒子結(jié)婚了。“我們的事業(yè)”有自己的價(jià)值觀，不傷害孩子、婦女、法官，保護(hù)窮人。 法爾科內(nèi)越聽(tīng)越火大：別侮辱你自己的智力了，你們有什么價(jià)值觀？殺害法官和憲兵，用海洛因毀掉孩子，古老而高貴的黑手黨是一個(gè)神話，夠了。 事實(shí)勝于雄辯。 喪心病狂的黑手黨踐踏緘默法則，殺了布西達(dá)很多完全無(wú)辜、根本就沒(méi)有加入黑手黨的親友，兩個(gè)手無(wú)寸鐵的兒子被酷刑后勒殺，其中一個(gè)被酸溶解。

歷史圖片：布西達(dá)被殺害的兩個(gè)兒子

西西里人家庭觀念很重，家人就是一切，布西達(dá)痛徹心扉，他永遠(yuǎn)都不能原諒自己：為什么不把孩子帶到巴西，又為什么不把行蹤告訴他們？可憐的孩子，想背叛父親求生都沒(méi)有機(jī)會(huì)。 似此星辰非昨夜，為誰(shuí)風(fēng)露立中宵？ 作為犯罪史上黑手黨最大的叛徒，布西達(dá)的供詞、證言累計(jì)長(zhǎng)達(dá)3000頁(yè)，黑手黨已無(wú)秘密可言，意大利反黑戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生歷史性的突破和轉(zhuǎn)變，法爾科內(nèi)在全國(guó)范圍內(nèi)開(kāi)展大搜捕，抓了500多名黑手黨分子。 1986年2月10日，西西里世紀(jì)大審判拉開(kāi)帷幕，被告多達(dá)475名：

巴勒莫法院被改造成了堡壘，裝有可以抵御炸彈、火箭彈的防爆墻，天上直升機(jī)，地上裝甲車(chē)，軍警密布，媒體云集：這是意大利有史以來(lái)最重要的一次審判，云遮霧罩的黑手黨即將大白于天下。 有被告為了宣示緘默法則，當(dāng)庭縫住自己的嘴唇，血流不止：

法官氣急敗壞：“他的針線是哪來(lái)的？！” 還有裝瘋、裸奔的，丑態(tài)百出，旁聽(tīng)的被告家屬唯恐天下不亂：

被告的要求千奇百怪，合理的要滿足，不能滿足的要解釋原因。為了維持庭審秩序，法官操碎了心。 黑手黨在大街小巷刷滿了咒罵布西達(dá)的標(biāo)語(yǔ)，組織人馬敲鑼打鼓地上街游行：黑手黨萬(wàn)歲，他給了我們工作！

1986年4月3日，布西達(dá)第一次出庭，猶如國(guó)王駕到：

“我曾經(jīng)并仍然是一個(gè)‘君子’，是他們背叛了組織的理想（濫殺無(wú)辜），這就是為什么，我不認(rèn)為自己是告密者。” 許多被告要求交叉詢問(wèn)、當(dāng)面對(duì)質(zhì)，布西達(dá)坐在防彈玻璃后面沉著應(yīng)戰(zhàn)：

沒(méi)有想象中的唇槍舌劍，只是一些簡(jiǎn)單的事實(shí)認(rèn)定，比如，殺害布西達(dá)一半家人的卡洛，說(shuō)自己根本就不認(rèn)識(shí)布西達(dá)，怎么證明你們?cè)?jīng)是朋友？ 卡洛按習(xí)慣稱呼“親愛(ài)的布西達(dá)”，布西達(dá)怒火中燒，指控卡洛還有新的罪行：“我想起來(lái)了，拉利卡塔是你的門(mén)徒，他是你親手殺掉的！” 卡洛語(yǔ)無(wú)倫次，當(dāng)場(chǎng)崩潰。 其他被告嚇壞了，紛紛取消與布西達(dá)當(dāng)面對(duì)質(zhì)的要求。呵呵，自己是個(gè)什么東西，心里沒(méi)點(diǎn)數(shù)？ 1987年12月16日，法院判決多名黑手黨頭目終身監(jiān)禁。 布西達(dá)一家在美國(guó)改名換姓、離群索居，在特工的嚴(yán)密保護(hù)下過(guò)著謹(jǐn)小慎微的生活，頻繁搬家。有一年圣誕節(jié)全家人去餐館吃飯，圣誕老人莫名其妙地把歌詞中的“我是意大利人”改為“我是西西里人”，布西達(dá)非常警覺(jué)，起身就走：“我們回家吧。” 1992年5月23日，黑手黨在巴勒莫的高速公路上引爆一噸多炸藥，法爾科內(nèi)大法官的車(chē)子來(lái)不及剎車(chē)，一頭沖進(jìn)爆炸產(chǎn)生的長(zhǎng)20米、深8米的大坑，法爾科內(nèi)和妻子及三名警衛(wèi)不幸遇難，影片的主觀鏡頭非常震撼。 黑手黨開(kāi)啟香檳、彈冠相慶、吐唾沫，真的是令人作嘔。 烈士倒下了，他的統(tǒng)治才剛剛開(kāi)始。 作為意大利最勇敢、最正直的大法官，法爾科內(nèi)是整個(gè)國(guó)家的良心和驕傲，意大利陷入悲痛、憤怒的狂潮，黑手黨成了過(guò)街老鼠，斯卡爾法羅總統(tǒng)號(hào)召意大利人民像當(dāng)年打擊法西斯一樣打擊黑手黨。 什么人權(quán)，為科爾法內(nèi)報(bào)仇，把那些躲在暗處打黑槍的人渣揪出來(lái)就是最大的人權(quán)！參眾兩院結(jié)束了長(zhǎng)年累月的扯皮，一致通過(guò)《反黑手黨法案》，成立反黑調(diào)查局，逮捕了上千名黑手黨分子。檢察官、法官將法爾科內(nèi)作為自己的榜樣，歷屆政府都對(duì)黑手黨保持嚴(yán)打、高壓態(tài)勢(shì)，去年西西里的新教父剛上任就和45名黨羽一起被捕。 1993年11月19日，組織暗殺法爾科內(nèi)的“教父中的教父”里納出庭受審，布西達(dá)冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)回國(guó)作證，隨行的美國(guó)特工也做好了有去無(wú)回的心理準(zhǔn)備。這次庭審沒(méi)有設(shè)置防彈玻璃，而是由特工組成人墻貼身保護(hù)。 里納對(duì)錢(qián)、女人、奢侈品都不感興趣，唯獨(dú)喜歡下命令，享受一句話就定人生死的那種變態(tài)的快感，外號(hào)“野獸”。 污點(diǎn)證人指控：里納下令暗殺布西達(dá)的全部親人，男女老幼格殺勿論，卡洛曾是布西達(dá)的好友，看著布西達(dá)的兩個(gè)兒子長(zhǎng)大，動(dòng)手的時(shí)候，卡洛居然要求把長(zhǎng)得最像布西達(dá)的那個(gè)兒子留給他來(lái)親手勒死。 卡洛被判5次終身監(jiān)禁，里納被判處19次終身監(jiān)禁。安全級(jí)別最高的單人牢房，24小時(shí)視頻監(jiān)控，蟑螂都沒(méi)有一只，里納只有對(duì)空氣發(fā)號(hào)施令。 布西達(dá)與科爾法內(nèi)結(jié)出了一種奇妙的戰(zhàn)斗情誼，一個(gè)是反戈一擊的黑幫傳奇，一個(gè)是法官樣板，聯(lián)手重創(chuàng)世界上最大最兇殘的跨國(guó)犯罪集團(tuán)。 1996年布西達(dá)在羅馬出庭作證，沒(méi)有防彈玻璃，布西達(dá)謝絕人墻保護(hù)，表明經(jīng)過(guò)多年嚴(yán)打，黑手黨元?dú)獯髠伟矤顩r開(kāi)始好轉(zhuǎn)。 看過(guò)布西達(dá)的紀(jì)錄片《我們的教父》（2019）就會(huì)發(fā)現(xiàn)：從拍攝角度、構(gòu)圖到證人證言，《叛徒》幾乎毫厘不差地還原了1986年的西西里世紀(jì)大審判，整個(gè)庭審熱鬧、荒誕、平實(shí)。 《叛徒》這種紀(jì)實(shí)性風(fēng)格與《教父》（1972）扣人心弦的戲劇性大異其趣，別具一種樸實(shí)無(wú)華的魅力，堪稱《格莫拉 》 (2008)之后意大利最優(yōu)秀的黑幫片。 《教父》、《無(wú)仁義之戰(zhàn)》（1973）等黑幫經(jīng)典，一上來(lái)就把觀眾死死摁住，而《叛徒》則潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，看似平淡的細(xì)節(jié)充滿真實(shí)的質(zhì)感，越品越有味道。 多年以后，布西達(dá)還記得法爾科內(nèi)主動(dòng)與他握手道別的情景。影片表現(xiàn)的法爾科內(nèi)，沒(méi)有豪言壯語(yǔ)和復(fù)雜的審問(wèn)技巧，更沒(méi)有率領(lǐng)軍警抓捕黑手黨的雄姿英發(fā)，其人格魅力、強(qiáng)大的親和力以香煙、握手、對(duì)話這樣的涓涓細(xì)流呈現(xiàn)。 毒販通話的錄音，那些困擾FBI、美國(guó)緝毒局多年的黑話、隱語(yǔ)被布西達(dá)輕松破解，西西里和美國(guó)黑手黨利用全美各地的披薩店進(jìn)行販毒、洗錢(qián)的網(wǎng)絡(luò)被連根拔起。 布西達(dá)在美國(guó)生活的妻兒至今都在使用化名，但在紀(jì)錄片中幾乎全部正面出鏡，這在以前是無(wú)法想象的。經(jīng)過(guò)一輪又一輪的嚴(yán)打，黑手黨的勢(shì)力已大不如前，所謂緘默法則、君子更是笑話。 陪伴布西達(dá)的除了家人就是美國(guó)特工，他們朝夕相處，親密無(wú)間，在特工的要求下，布西達(dá)在自己的生日晚會(huì)上唱了一首《Historia De Un Amor》，是什么讓他的眼里泛起了淚光？ 《叛徒》的結(jié)尾是布西達(dá)給法爾科內(nèi)沒(méi)講完的故事：兒子的婚禮曲終人散，那個(gè)父親敞開(kāi)大門(mén)，點(diǎn)燃人生的最后一支煙，坦然面對(duì)死神之吻。 之前他不是怕死，怕也沒(méi)用，而是：兒未長(zhǎng)大，我不敢死！ 己所不欲，勿施于人。永失愛(ài)子的布西達(dá)，體會(huì)到了別人失去親人的痛苦，意識(shí)到自己和黑手黨的深重罪孽。 故事前后呼應(yīng)，笑中有淚，大象無(wú)形，堪稱豹尾。 人活一世，就算沒(méi)有法爾科內(nèi)那么偉大，又何必害人害己？殺人犯算啥君子？ 出席美國(guó)參議院舉行的聽(tīng)證會(huì)，議員對(duì)布西達(dá)反復(fù)使用“君子”（men of honor）一詞感到迷惑，布西達(dá)說(shuō)我用君子一詞，只是因?yàn)楹谑贮h都這樣稱呼自己。 布西達(dá)以黑手黨的叛徒為榮：“我已不適用君子這個(gè)詞，我現(xiàn)在是叛徒。” 《叛徒》的彩蛋是布西達(dá)真人獻(xiàn)聲，一生最?lèi)?ài)《Historia de un amor》。 《Historia de un amor》1955年問(wèn)世，迅速風(fēng)靡世界，深受地球人的喜愛(ài)，版本數(shù)不勝數(shù)（漢語(yǔ)版《我的心里只有你沒(méi)有他》），《叛徒》與另一部意大利經(jīng)典《外欲》（2003）選用的都是guadalupe pineda版，高潮段落凄楚、激越，無(wú)人可及，里約熱內(nèi)盧的旖旎風(fēng)光、命懸一線的疑犯夫妻，與傷感的歌聲渾然天成，一邊是人間天堂，一邊是對(duì)罪惡的清算和愛(ài)人的生離死別。 Laura Fygi版也很出色；小野麗莎版帶有一絲法國(guó)香頌的低徊、哀切，猶如暗夜私語(yǔ)。 法國(guó)拉丁版，老者醇厚，女孩清澈，高潮部分情無(wú)反顧。 《寄生蟲(chóng)》很好很強(qiáng)大，《叛徒》沒(méi)拿到金棕櫚可以理解，但其它獎(jiǎng)項(xiàng)顆粒無(wú)收太過(guò)分了，簡(jiǎn)直是戛納的恥辱，祝《叛徒》奧斯卡一路順風(fēng)！