1999年2月，少年蘇利文騎車穿過巴黎街頭黯淡冰涼的天光，到自動售貨機上買了一小盒糖果，然后在路邊小攤上買了一朵玫瑰。1999年2月，少女卡米爾赤身躺在床上，房間里光線清冷，映襯得她仿若剛從油畫里走出。蘇利文把鮮紅玫瑰放到了卡米爾身旁。蘇利文從大學退學，去南美旅行。卡米爾在巴黎閱讀蘇利文跨越了半個地球的來信。然后，再也沒有來信了。2007年，卡米爾從建筑系畢業，和自己的導師感情穩定，第一次當上項目經理。偶然在公車上遇到蘇利文的母親，兩者中斷多年的聯系恢復了。見面那天巴黎時值盛夏，每個角落都是明亮的光線，蘇利文騎著舊車出現在卡米爾面前，面目身段沒有絲毫改變，仍然是多年前那個穿過寒冷街頭為少女買一盒糖果的少年。年少時的刻骨銘心纖毫不差地再度出現在眼前，隨之而來的是一如最初的意亂情迷。卡米爾覺得自己這么多年一直愛著蘇利文，哪怕已經和導師下定了建立家庭的決心。她可以在項目現場自信地指揮施工人員，但在蘇利文面前仍然一如當年懵懂的少女。然后，蘇利文再度從卡米爾的生活中消失，理由毫無新意：還不是對的時間。影片的最后，卡米爾和導師去山間別墅消夏，她頭戴蘇利文當年的草帽走過當年的小道和理想中的小屋，下到一同暢游過的小溪里。風把放在岸邊的草帽吹走了。卡米爾渾然不覺，在灑滿碎金的河水里緩緩游動。 這就是法國影片《再見初戀》的大致情節，或者更簡單一點：相愛——分別——重逢——分別。這樣的情節每天在電視電影里上演，在世界的各個角落上演，或者狗血或者平淡。在《再見初戀》一片中，簡單的情節再度被弱化，鏡頭不帶情緒地跟隨卡米爾的生活，讓時間的流逝展示少女與初戀的告別。這種設置沒有把感情的任何一方放在高處，沒有把誰設定為弱者，只是告訴觀眾們，曾經有這樣一段感情，美好過、掙扎過，最后它結束了。影片沒有嘗試給正在戀愛中的男女端出一碗教你如何保鮮感情的心靈雞湯，也不會安慰失戀或者啟發觀眾終結單身。它像所有無聊但美好的法國影片一樣，告訴你，生活本身值得被記住，悲傷和喜悅、相依和孤獨都是人生況味，不分高下。無法用精彩來形容《再見初戀》，因為它實在是太平淡。但漂亮一詞卻不會失之偏頗，看多了好萊塢大片的雙眼，每每看到這式清新的法國小品，總會驚嘆法國人對自己周圍環境的喜愛。片中的四季街頭、鄉間隨意地出現在鏡頭里，但每一個角落每一束光線又都充滿了美感，這不是造夢的電影布景，卻是真實的生活寫照。于是它的美，便又毫無距離感地貼近了觀眾，即使身處萬里之外。我最感慨的影片場景莫過于多年后卡米爾和蘇利文再度相遇，蘇利文的容顏身段竟沒有絲毫改變，連氣質也是當年的慘綠少年。卡米爾已經出落得成熟大方，而蘇利文卻還是那個單車少年。對于一個女人，這大概是殺傷力最強大的舊情，當年的摯愛還是一如最初，哪怕內心已經被生活磨礪得多么堅硬，這幅皮肉出現在眼前的時候都不免被擊中胸膛。因此片中卡米爾說自己其實這么多年一直愛著蘇利文這個情節并不是那么有說服力。卡米爾在蘇利文身上看到的，不過是停滯的美好時光。但在蘇利文本身，他只是一個拒絕長大和妥協的人，實際上已經被一直往前的時間拋在了身后。片中有這樣一個情節，蘇利文決定再次離開卡米爾的時候，他在電視里看到了一則新聞，一匹出逃的馬奔跑在巴黎濕滑的街頭，跌跌撞撞、惶恐不安、格格不入。這又何嘗不是蘇利文的狀態呢？他也終于明白，和卡米爾相比，他真的被時間忘在后面了。因此哪怕兩人赤裸相擁，但也隔開了無法跨越的距離。相比卡米爾，蘇利文早和這段感情告別了。而卡米爾最終接受舊愛不在的事實后，她告別的不僅是初戀，也是女人生命中所有的不成熟，至此，少女終于長成了女人。這就是現實的殘酷：有永遠的男孩，但沒有永遠的少女，哪怕后者要美好得多。