今天再次展現(xiàn)了一下我無(wú)可救藥的本性，明明星期天就要出的《The Wire》最后一集，但我今天就給看了。不夸張的說(shuō)，《The Wire》絕對(duì)算得上是美國(guó)連續(xù)劇史上的經(jīng)典之作，也是我這一生看過(guò)的最佳的連續(xù)劇。 這部連續(xù)劇的設(shè)置十分與眾不同，很難將其定義為某種類(lèi)型。在第一季，故事的主角包括了警察、法官、律師等所謂的白道到吸毒者、毒品販子、搶劫者等所謂的黑道，故事主要描繪Baltimore市警匪之間的斗志斗勇。從第二季開(kāi)始，《The Wire》雖然還是圍繞著販毒等因素展開(kāi)故事，但人物逐漸加入了碼頭搬運(yùn)工、政客、學(xué)校學(xué)生和老師以及媒體報(bào)刊等社會(huì)的其他層面，完整的呈現(xiàn)了美國(guó)社會(huì)的各個(gè)體系的互動(dòng)?！禩he Wire》描繪了社會(huì)中形形色色的人們，可以算是美國(guó)市中心貧民區(qū)（inner city）、甚至整個(gè)美國(guó)的浮世繪。 雖說(shuō)有警匪因素，但這部連續(xù)劇和傳統(tǒng)的類(lèi)型片完全不同，是美國(guó)少見(jiàn)的角色類(lèi)（character study）作品，而不是24小時(shí)一類(lèi)的商業(yè)情節(jié)劇。連續(xù)劇中所有的角色都異常真實(shí)豐滿(mǎn)。比如連續(xù)劇中最大的反角之一Stringer Bell是個(gè)心狠手辣的黑幫老大，但卻夢(mèng)想成為一名真正的企業(yè)家；在他的床頭擺放著Adam Smith的《富國(guó)論》。而連續(xù)劇人氣最高的Omar Little則是一個(gè)搶劫犯；他非常講道義，只搶毒品販子，并施舍于周?chē)母F人；最絕的是，這個(gè)為人敬畏的江湖人物還是眾人所不齒的同性戀。諸如此類(lèi)的精彩設(shè)置比比皆是，粗粗一數(shù)大約有數(shù)十人之多，而每個(gè)人的情節(jié)又都可以獨(dú)立成篇。作為連續(xù)劇第一季的主角，Jimmy McNulty在第二季和第四季甚至都沒(méi)有出場(chǎng)的機(jī)會(huì)，而沒(méi)有了他的故事依然十分精彩。 故事既由人物推動(dòng)，那么其發(fā)展注定和一般連續(xù)劇不同。和商業(yè)片的直線因果（linear）敘事不同，《The Wire》的故事充滿(mǎn)了隨機(jī)性（randomness）和互動(dòng)性（interaction）。劇情沒(méi)有一點(diǎn)想當(dāng)然，完全好像博弈論（game theory）一樣，角色從自己的角度出發(fā)（比如好警察想抓賊、官員想升官等）并作出行動(dòng)（action），而隨之而來(lái)的是其他角色對(duì)其作出的反映（reaction）。用一句話概括，就是和現(xiàn)實(shí)生活十分貼近。事情的發(fā)展即在預(yù)料之外，又在情理之中，不得不叫人拍案叫絕。 但不論故事和角色如何發(fā)展，唯一不變的是連續(xù)劇的寫(xiě)實(shí)主義（realism）。《The Wire》的發(fā)展拿捏做作之處，亦沒(méi)有因?yàn)橹鲃?chuàng)對(duì)角色的同情或眷顧而使其命運(yùn)有任何改變。和充斥了俗套（cliché）和定律的一般連續(xù)劇不同，觀眾很難根據(jù)觀劇經(jīng)驗(yàn)判斷出故事或人物最后的結(jié)局。即使是主要角色，在《The Wire》也會(huì)隨時(shí)有掉腦袋的可能?？础禩he Wire》唯一可以確定的只有兩點(diǎn)：角色發(fā)展所透露出的悲涼的宿命感以及在看完連續(xù)劇后常見(jiàn)的終結(jié)感（closure）的缺失。在這方面，《The Wire》更像契訶夫的戲劇或德·西卡的電影，而不是傳統(tǒng)好萊塢產(chǎn)品。 與之相符，《The Wire》在美學(xué)上選擇了絕對(duì)的現(xiàn)實(shí)主義。這種現(xiàn)實(shí)主義體現(xiàn)在各個(gè)方面。比如音樂(lè)方面，劇中沒(méi)有一絲用于烘托氣氛的配樂(lè)，所有的聲音和音樂(lè)皆來(lái)自于劇情中（diegetic sound）。在語(yǔ)言方面，劇中的人們都使用了極其生活的語(yǔ)言，其中充斥了大量行話和術(shù)語(yǔ)。而即使是一般人很難聽(tīng)懂、甚至完全不知其意的黑話，《The Wire》也不會(huì)提供任何解釋?zhuān)ú还苁峭ㄟ^(guò)字幕還是通過(guò)其他人物的口中）。片中甚至有許多演員原來(lái)就是警察或黑幫，很多看似不可思議的情節(jié)（如Omar從六樓跳下逃走）其實(shí)都是真人真事。這一切努力使得觀眾仿佛身臨其境，好像自己就處在Baltimore的街邊。 但藝術(shù)源于生活卻又高于生活，《The Wire》許多精彩之處顯而易見(jiàn)經(jīng)過(guò)了高度的藝術(shù)提煉，最明顯的就要數(shù)各個(gè)粉絲如數(shù)家珍的經(jīng)典臺(tái)詞。和一般大片不同，《The Wire》中仿佛每人都字字珠璣。即使Marlo Stanfield這樣不喜言語(yǔ)的角色也有不少讓人記憶深刻的片段。如一次Marlo的一個(gè)手下告訴Marlo自己被Omar搶劫，要求Marlo不要收取這段時(shí)期的費(fèi)用，因?yàn)镺mar是和911恐怖分子一樣的不可抗力。Marlo即曰：“我非美國(guó)政府，Omar亦非恐怖分子，他不過(guò)是一個(gè)拿著獵槍的黑鬼”（I ain’t the US government, and Omar ain’t no terrorist; he’s just a nigger with a shotgun）。這些語(yǔ)言不僅精煉，而且充分體現(xiàn)了角色個(gè)性。連寡言如Marlo者都如此，像Proposition Joe等人的長(zhǎng)篇大論自然更加精彩?！禩he Wire》的臺(tái)詞不但遠(yuǎn)勝于現(xiàn)在多數(shù)電影的水平，甚至和好萊塢老片中最經(jīng)典的臺(tái)詞（如《日落大道》）也毫不遜色。 能夠塑造如此之多栩栩如生的人物和精彩劇情的最主要的原因是《The Wire》一流的制作團(tuán)隊(duì)，而其中功勞最大的又?jǐn)?shù)這些出色的演員以及優(yōu)秀的編劇團(tuán)隊(duì)。《The Wire》的演員雖然名不見(jiàn)經(jīng)傳，但各個(gè)功力了得，其中多名演員已經(jīng)通過(guò)此劇上位。目前最成功的恐怕要數(shù)飾演McNulty女友的Amy Ryan，這名百老匯資深演員去年剛剛應(yīng)為影片《Gone Baby Gone》獲得奧斯卡最佳女配提名。 但演員水平再高最后還需依附編劇提供發(fā)揮的空間，而《The Wire》的編劇只能說(shuō)是很好很強(qiáng)大。連續(xù)劇的主創(chuàng)David Simon作為資深Baltimore太陽(yáng)報(bào)的記者，對(duì)城市的各個(gè)方面都深有了解；是他為《The Wire》設(shè)立了一個(gè)大的方向。而連續(xù)劇的其他編劇亦大有來(lái)頭，如Dennis Lehane就是著名的小說(shuō)家，其最有名的作品就是被Clint Eastwood改變成電影并一舉贏得奧斯卡最佳影片的《神秘河》（Mystic River）。 如果僅僅因?yàn)橹谱骶?，那么《The Wire》充其量不過(guò)是一部和《The Sopranos》相仿的爆米花大作。真正讓《The Wire》鶴立雞群的是其社會(huì)意義和社會(huì)責(zé)任感。《The Wire》對(duì)社會(huì)百態(tài)的描述并不居高臨下。主創(chuàng)雖然有個(gè)人觀點(diǎn)，但卻沒(méi)有任何希望說(shuō)教的心態(tài)。與其相反，《The Wire》冷靜生動(dòng)的描述了社會(huì)各個(gè)層面，并通過(guò)對(duì)其他層面的描述增加了既有內(nèi)容的深度。比如，《The Wire》最深刻的應(yīng)該要數(shù)描述教育系統(tǒng)的第四季。通過(guò)四個(gè)孩子的境遇，《The Wire》展現(xiàn)了環(huán)境對(duì)兒童的主要性和決定性，并通過(guò)對(duì)孩子的描寫(xiě)為其他角色（這些孩子的經(jīng)歷即那些已經(jīng)長(zhǎng)大成人并成為警察、黑幫的角色的經(jīng)歷）提供了背景信息。雖然任何沒(méi)有在美國(guó)成長(zhǎng)的人對(duì)此劇的理解都可能非常有限（如黑人社區(qū)的敗落等問(wèn)題國(guó)際上知情的人數(shù)并不多，而且極具美國(guó)特色，有著復(fù)雜的歷史和社會(huì)原因，在這里恕不多言），但其描述的其他諸多方面，如全球化對(duì)藍(lán)領(lǐng)階級(jí)的沖擊、民主政治的黑暗面（如募集基金、交換利益等）、官僚和假大空政策的負(fù)面影響、教育硬性化分?jǐn)?shù)化的不足以及媒體在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的地位和變遷等問(wèn)題卻是一些大家都可以關(guān)注的問(wèn)題?？础禩he Wire》，看到的是對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的無(wú)奈和痛心疾首，以及對(duì)改革和變化的渴望和期待。可以說(shuō)，作為社會(huì)的一員，察覺(jué)到《The Wire》中所描述的諸多尖銳問(wèn)題并以此努力進(jìn)步、推動(dòng)改革是不可推卸的責(zé)任。 因?yàn)楣适碌念}材和藝術(shù)上的選擇，《The Wire》的商業(yè)性和受歡迎度一直不高。很多觀眾是對(duì)此題材不感興趣，但更多的則是怕面對(duì)連續(xù)劇所描寫(xiě)的殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。如此一部并不流行的連續(xù)劇能夠堅(jiān)持著許多年不可不說(shuō)是一個(gè)奇跡。寫(xiě)一本賣(mài)不出去的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的成本可能不高，但連續(xù)五年耗資數(shù)千萬(wàn)美金制作一部敢于說(shuō)真話、不受歡迎的連續(xù)劇卻不能不說(shuō)十分難得。因此，除卻社會(huì)必要的多元化、言論自由和思想性不說(shuō)，也只有在美國(guó)這種商業(yè)體制下，才能有這類(lèi)的連續(xù)劇產(chǎn)生。首先，連續(xù)劇制作和播出方HBO是高端收費(fèi)頻道，基本沒(méi)有廣告，因此不用像FOX等公共頻道估計(jì)收視率。第二，美國(guó)多樣的利潤(rùn)渠道保證了連續(xù)劇即使在收視率不佳的情況下也不至于血本無(wú)歸。像《The Wire》一樣的連續(xù)劇只要保證有忠實(shí)的觀眾，就算觀眾數(shù)目不多也可從紀(jì)念品、DVD等銷(xiāo)售中獲得一些利潤(rùn)。因?yàn)檫@些商業(yè)元素，這部戲的主創(chuàng)們才可以在沒(méi)有獲得主流觀眾的認(rèn)同的情況下不妥協(xié)自己的創(chuàng)作初衷，并根據(jù)本意完成這部杰作。 對(duì)于中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，一部在美國(guó)都不出名的連續(xù)劇自然也很少有人聽(tīng)說(shuō)。加上其題材晦澀、翻譯困難等原因，觀者寥寥也就不足為奇了。但不論如何，如有機(jī)會(huì)觀此劇者玩玩不能錯(cuò)過(guò)這個(gè)難得一見(jiàn)的連續(xù)劇?？偠灾?，有四類(lèi)人不可不看《The Wire》：希望體驗(yàn)一流娛樂(lè)者不可不看《The Wire》；希望欣賞一流制作者不可不看《The Wire》；希望思考深刻命題者不可不看《The Wire》；希望了解美國(guó)社會(huì)者不可不看《The Wire》。 綜上所述，將《The Wire》形容為現(xiàn)代美國(guó)的莎劇也并不過(guò)分。在這一年多的時(shí)間內(nèi)，能夠觀看此劇可以說(shuō)是我的榮幸。今天看完此劇先說(shuō)兩句紀(jì)念一下，日后五季套裝DVD出版時(shí)我一定吐血200美金以作收藏。