推薦理由：假使你熱愛《海上鋼琴師》，那么你也應該看看這部電影，因為它們的原著作者是同一個人。片 名：《絹》 導 演：佛朗索瓦?杰拉德原 著：阿利桑德羅?巴里科主 演：凱拉?耐特麗、邁克爾?皮特、役所廣司、中谷美紀出品時間：2007年讀 家：石頭花園的歌女溫泉中的少女，黑發如綢緞，蝴蝶骨凜然如翼。接著她轉過臉來，她的眼睛沒有東方人的形狀，她的臉是一個妙齡少女的面龐。事實上她的美，與其說是官能性的，毋寧說是觀念性的。于是，在那個男人對她的眷戀里，與其說她是作為一個女人，不如說她是作為一個意象——她代表了他生命中的秘密，禁忌，不知所起但一往而深的傾慕，黑暗的雪夜，還有，海洋。故事說，新婚的法國男子，因一場在歐洲波及廣泛的蠶病，不得不遠涉重洋，往日本購買蠶種。在幕府貴族原卿的府邸，他見到原卿的寵姬，愛上她。之后就是年復一年的前往，總是在天光半明半昧的清晨吻別他的妻子，以一個情人非同小可的熱烈，穿越整個歐亞大陸，去與少女相見。而他跟她之間沒有過歡愛，甚至沒有過交談。但我知道是什么擊中了他。十九世紀六十年代的日本，最后的幕府統治，一個鎖閉的重門深掩的國度，閉塞、晦暗、清寂，并且莫可名狀。而在這一切閉塞晦暗清寂和莫可名狀當中，在這世界的盡頭，那少女就像靜物，每一個動作都充滿儀式感，又異樣又自然。對一個不忌憚孤獨的旅程、海洋、風雪和兵刃的男人來說，幾乎是命中注定地，他得愛上她。這是天性，無關乎忠誠。故事的重心其實在后半部——倒幕運動開始后再未踏足日本的男子終日郁郁寡歡。突然有一天他收到一封來自日本的信，信上說，“我的主人，為了你的幸福，請忘了我。”他自知無望，終于收拾心情，安心與妻子偕老。直到妻死后，男人才知道，原來這封哀婉優柔卻又熱烈的情書竟是出自妻子之手。她愛他，沉默終老，至死方休。阿利桑德羅?巴里科筆下從來不乏隱忍之愛。還記得么，《海上鋼琴師》里，1900是如何在擠迫的船艙尋找他一見鐘情的少女，借著夜色俯下身去親吻她的臉？有時我懷疑，巴里科果然是個意大利人嗎？為什么他的主人公愛起來總像是個東方人，愛得靜默、深沉、雅致，千回百折都發生在內部。《絹》關于一個男人生命中的紅玫瑰與白玫瑰。白玫瑰遠在關山之遙，是他隱秘而不可得的求告。紅玫瑰近在咫尺之畔，是他大夢初醒的驚動和痛悔。是愛情化腐朽為神奇，令他的紅白玫瑰同時避免了成為墻上蚊子血和嘴角白米飯的命運。然而歲月如流的冷酷之處在于，再好的愛情也會過去，一切都會過去，包括我們自己。而這個男人余生所能做的，無非是從雪地里那個霧氣蒸騰的溫泉開始，從東方少女幼嫩細滑的肌膚開始，向旁人講述這個故事，關于他曾如何地愛過以及被愛過。電影的演員表很華麗，值得一提。中谷美紀和役所廣司皆為日本演藝界中生代演員的翹楚，角色詮釋得頗為貴氣，十分經看。凱拉?耐特麗雖然并非無可挑剔的美人，但憑著一部新版《傲慢與偏見》，如今也成為了代言古典歐陸風情的不二人選。還有男主角邁克爾?皮特，他早幾年那部《戲夢巴黎》我是很喜歡的。影片的結尾十分動人，也沒見它多么用力煽情，卻真像是一枚催淚彈——靜謐的午后，林間百合花盛放，日色淡薄之金，靜靜灑下，光感恍若隔世。這時畫外響起妻的聲音，念的是那封信，“我的主人，不要怕，別動，別說話，閉上你的眼睛，為了你的幸福，請忘了我”。呵，愛是世界的盡頭。愛是冷酷的仙境。愛是恒久忍耐，又有恩慈。2008-3-22