作者：Devika Girish (Film Comment) 譯者：csh 譯文首發(fā)于《虹膜》 作為阿里·阿巴西的第二部故事片《邊境》的女主角，蒂娜看起來似乎有些古怪：棱角分明的面龐、凹陷的眼窩、磨平的牙齒，這引起了許多陌生人的惡意中傷。她是一名海關官員，在瑞典一處遙遠的森林地區(qū)工作，她擁有一種X戰(zhàn)警式的超能力，能夠用鼻子聞出他人的意圖——對于海關安保工作來說，這種天賦是無價的；但就像所有電影中的那些奇怪的能力一樣，這讓她產生了一種和其他人的疏離感。蒂娜最后發(fā)現(xiàn)，這一切都與她的真實身份有關——其實她是一只山精。她是這種超自然種族的僅存后裔之一，他們曾在幾十年前被人類迫害、屠殺。 這部影片極具野心的主題選取，構成了對近年來社會文化議題的寓言書寫，觸及了對移民的壓迫，和對種族少數、性少數的排擠。不過，《邊境》沒有流入造作的象征手法，或是對政治議題的直接評論。它描摹了在社會的邊界、不同的人群之間飄零的那種特別的、動人的私密經驗——它也深入了那些來自失落之地的人們的內心，勾勒出那種驚懼感。（「我不喜歡那些不用隱喻，就沒法表達自己所想的人，」阿巴西在最近一次《電影評論》的采訪中如是說道，他強調這部影片是一個「寂寞、尋愛的女人的故事，只不過她恰好有著很好的嗅覺。」）這是一部很難分類的影片，糅合了神話幻想、愛情故事和犯罪類型的特征。《邊境》或許更像是一部酷兒電影：尤其是當我們看到它處理欲望的方式。影片將欲望看作是某種宇宙力量，這種力量喚醒了蒂娜真正的自我。 《邊境》從蒂娜日常生活的場景開始：無趣的、程序化的生活，即使是她的生活中最令人驚異的部分——她超人的嗅覺——也只是被稱贊為某種「金屬探測器」。她身穿制服，站在海關的無菌通道中。在她用鼻子聞著過往旅客的氣味時，她的鼻子隨之抽搐。首先，她發(fā)現(xiàn)了一名未成年的酒徒，接著是一名衣著得體的兒童色情制品走私者。后來，她回到家去，我們看到了她那吊兒郎當、游手好閑的男友羅蘭（一個由約根·托爾松扮演的蠢角色）。她也會定期到一間養(yǎng)老院去盡自己的本分，看望她那已近衰老的父親。在他們溫柔的交流中，我們漸漸感受到其中潛藏的憂郁感：或許她在逐漸失去這個老人，而他可能是這個世界上唯一真正愛著她的人。 在蒂娜的這種「常態(tài)」中，我們可以體認到某種不自然的、受壓抑的感覺。從某種程度上而言，那些不屬于某種文化，卻不得不強迫自己生活其中的人，可能會很熟悉這種感覺。感謝梅蘭德的深刻洞見和精彩表演，體察了蘊含在這一角色內部的一切，讓蒂娜在勉強度日的過程中，就像是一個不安的、沉默的世界觀察者。她永遠得不到滿足，卻不能獲知她到底失卻了什么。她唯一顯露出活力的時刻，是當她偶然發(fā)現(xiàn)那個自然領域的時刻。在那個場景中，攝影師納迪姆·卡爾森創(chuàng)造了一種鮮活的、富有美感的色彩組合與影像質感。蒂娜站在她的小屋外的某處，像一位訪客一樣偷窺著自己屋內的景象，這時，有一只巨大的麋鹿悄然出現(xiàn)在她的肩上。接著，她突然在半夜醒來。在在她臥室那結霜的窗戶外邊，有一只狐貍正與她分享這個這個溫情、古怪的時刻。在這些場景中，阿巴西與卡爾森在北歐的森林中，采掘著他們的民間神話。我們看到事物的形體從陰影中出現(xiàn)，最終又消逝在黑暗中。 蒂娜謹慎地接納了這種相遇，但它們畢竟看起來像是自己的異類——直到有一天，在海關工作時，她遇到了沃爾（埃羅·米洛諾夫飾），他的臉看起來和她有著許多同樣的特征。他的到來明顯擾亂了蒂娜的生活；她嗅覺上的超能力將她導向一種極度狂亂的情緒，而梅蘭德就被框在了一個洞穿人心的特寫之中。突然被驚動、被喚醒的蒂娜決定進一步探查，而她甚至發(fā)現(xiàn)了他們之間更多的共通點：雌雄同體的性器官；臀部上方的一道疤痕；被閃電擊中后的灼痕。「你是誰？」她問道。這悄然成為她此后的另一個問題的前奏：「我是誰？」 他們接踵而至的戀情，繼承了許多成長電影——無論是酷兒電影還是其他電影——的基本結構：沃爾是一個無所顧忌，但不可思議的愛人，他將尚顯羞怯、未經世事的蒂娜拉出了她的安全區(qū)，讓她得以認識自己。不過阿巴西對虛構細節(jié)的關注，當然還有梅蘭德和米洛諾夫介于人與非人的長相，讓這兩個角色之間的場景顯得特別迷人、極具原創(chuàng)性。他們之間最初的交流，是通過嗅覺，悄然地陷入迷狂；他們就像動物一樣，用他們的鼻子「審視」著彼此，謹慎地相互接近。慢慢地，沃爾將蒂娜逐漸引入她的自然沖動之中。他先是拿蛆蟲給她吃。（「這很惡心」，她說道，「誰說的？」他輕蔑地說道。）不久之后，他們在一場雷雨中，一起蜷縮在桌子底下，四肢交纏，想要逃過追逐他們的閃電。很快，他們在森林里享受著熱情而狂野的性愛。 那場性愛場景，在這部影片在戛納首映之后，就被廣泛地討論。那是《邊境》的高潮場景：那是純潔的、天啟式的愉悅時刻，成功地喚醒了蒂娜對自己身體和欲望的認同。它同樣也是超越常規(guī)的，我們看到油畫般的裸體，以及頻繁的嘶吼聲與咕噥聲。在阿巴西塑造他的「他者化」角色時，這是又一個例證：他沒有讓他們之間的性愛擬人化，而是嘗試了一種更真切的方式，重構了我們對「怪物」和色情的慣常想象。梅蘭德和米洛諾夫又一次從本質上發(fā)揮了這一場景的效果；他們展現(xiàn)了動物化的欲望，而不是流于戲仿或吸引同情。 《邊境》改編自約翰·艾維德·林德奎斯特的小說，這位作家另一部有名的故事，是少女吸血鬼邪典電影《生人勿進》（2008）。就像《生人勿進》那樣，《邊境》也深入了某些真正黑暗的領域，包含著一個（有些不自然的）犯罪支線情節(jié)。這讓這部影片的身份之謎變得更為撲朔迷離，也造就了一個觀感更佳、更刺激的故事。即使當我們發(fā)現(xiàn)蒂娜的真身之后，她仍舊面對著一個更為深刻的問題，這依然是「她究竟是誰」的問題——和她想要成為誰的問題。「我不想傷害別人。這像人類嗎？」她在電影的結尾，對沃爾如是說道。阿巴西似乎想要暗示，身份這一命題，要遠比單純的性別議題、遺傳學問題復雜許多。而我們?yōu)樽约涸O下了邊界，有時候比起我們真實的特質要更加重要。