貘 ——賈法?帕納西電影《誰能帶我回家》與米蘭?昆德拉小說《身份》的比較 1.貘。 1.1.貘是一種傳說中能吃噩夢(mèng)的動(dòng)物。 1.2.也就是說貘存在于世界上。貘吃掉夢(mèng)。貘吃掉夢(mèng)的同時(shí)溝通了夢(mèng)境與真實(shí)。 1.3.但是貘存在的世界又是在傳說中的世界。 1.4.所以，貘的存在與否實(shí)際上很微妙。 2.誰能帶我回家。賈法?帕納西。 2.1.《誰能帶我回家》是一個(gè)單純的故事，在車輛擁擠的城市中，手臂上打了石膏的小女孩米娜在等媽媽來接她，這一天媽媽卻一直沒出現(xiàn)，不耐煩的米娜決定要自己回家，而開始了一段城市冒險(xiǎn)。她先坐上校方人員的摩托車，后來又轉(zhuǎn)乘公共汽車。 2.2.有趣的是電影進(jìn)行了一半，片中的小演員竟然要回家去了，發(fā)脾氣說：“我不拍了！”隨即拿掉道具用的石膏手下車而去。拍片工作人員無法勸服米娜，導(dǎo)演靈機(jī)一動(dòng)，決定繼續(xù)拍攝米娜回家的真實(shí)狀況，叫攝影人員尾隨拍攝她一路回家，由于拍片用的麥克風(fēng)仍掛在米娜身上沒取下來，因此音畫之間便產(chǎn)生了奇妙的互動(dòng)效果，一部電影成了“戲中戲”，將劇情片的虛構(gòu)和紀(jì)錄片的寫實(shí)之間的界限打破，成為一部虛實(shí)相間的電影。 2.3.正如這部電影的英譯名《鏡子》（The Mirror）一般，賈法?帕納西將影片中的世界分成鏡子的兩面，使兩段劇情成為一種相近卻又不同的對(duì)照。 3.身份。米蘭?昆德拉。 3.1.夢(mèng)魘是什么時(shí)候襲上身來的呢？尚塔爾不知道，讓馬克不知道，我也不知道；只有昆德拉在暗夜里偷笑。開始在諾曼底不知名的小旅店，結(jié)束在狂亂的倫敦之夢(mèng)。一切都可能是一場(chǎng)可怕的夢(mèng)魘，可，一切是從哪里開始的呢？從諾曼底海灘上她對(duì)他無助地說出“男人都不再回頭看我了”，還是讓馬克懷著對(duì)她的愛為證明仍有男人注意她而開始給她寫匿名情書，抑或是混亂不堪的倫敦車站？ 3.2.我不知道，我所清楚的只是有一個(gè)可怕的夢(mèng)魘。 我的生活是什么呢？這世界又是什么呢？我們是生活在別人的夢(mèng)魘、僅僅是一個(gè)夢(mèng)中的人物，還是別人生活在我們的夢(mèng)魘、我們是在熟睡、所發(fā)生的一切不過是一場(chǎng)夢(mèng)？ 可怕的夢(mèng)魘。 3.3.可，夢(mèng)魘又是什么時(shí)候襲上身來的呢？ 4.貘。噩夢(mèng)。誰能帶我回家。身份。 4.1.不光是夢(mèng)境的一面，或者至少說對(duì)人物與事件的本體身份性的不確切程度，越來越強(qiáng)，而且在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境兩個(gè)領(lǐng)域之間的區(qū)別也越來越模糊。因此，在影片中，一方面，仿佛源自敘述者的思想的意象滑入了回家的米娜的夢(mèng)中；同時(shí)，有兩個(gè)故事，在同一地點(diǎn)，在同一個(gè)下午，一起發(fā)生：一個(gè)是米娜回家，另一個(gè)是孩子負(fù)氣停拍。然而，在這兩個(gè)故事之間，還殘存著某種分界。當(dāng)然，“真實(shí)”的世界與不真實(shí)的世界最后還是相遇了，因?yàn)楹⒆尤鲁龅囊痪湓挘何也慌牧?。但是這次相遇轉(zhuǎn)瞬即逝，在電影的中段就宣告了電影的結(jié)束。 4.2.但仔細(xì)推敲，在這部電影中，夢(mèng)與真的混淆走得很遠(yuǎn)。我們見到的實(shí)際上不再是兩個(gè)對(duì)立的世界，而是一個(gè)世界漸漸變成了另一個(gè)世界，一種“真實(shí)”在人們當(dāng)時(shí)還沒有意識(shí)到的情況下，開始變化，移向夢(mèng)的領(lǐng)地（或者，更確切地說，走向噩夢(mèng)）。我們看到的電影的開始：一個(gè)女孩子孤零零地留在校門口，最后的結(jié)尾則是女孩把家門關(guān)上。再?zèng)]有比這更真實(shí)平靜的世界了，但中間呢？這是一個(gè)譫妄的世界，在這個(gè)世界中，那些正常的、“真實(shí)”的程式無法運(yùn)轉(zhuǎn)。在這兩個(gè)場(chǎng)景之間，怎么可能一切就搖擺、動(dòng)搖了呢？發(fā)生了什么事情呢？人物身上究竟發(fā)生了什么？實(shí)際上電影自身就不是真實(shí)的，這樣的一切使得我們的觀感模糊起來，仿佛三個(gè)邊界被突破了，米娜回家的真實(shí)被孩子罷演的真實(shí)所打破，小演員關(guān)上家門的真實(shí)又被演職員表浮出的真實(shí)所打破，一顆石子投進(jìn)池塘激起的漣漪一圈一圈擴(kuò)散開去，引發(fā)的聯(lián)想也越來越寬廣。究竟哪一個(gè)才是真實(shí)，我真地?zé)o法再去想像，如果我的生活也不過是一個(gè)楚門的世界呢？！ 4.3.真的不知道是在哪一刻，真實(shí)變成了不真實(shí)，現(xiàn)實(shí)變成了夢(mèng)？當(dāng)時(shí)的邊界在哪里？邊界在究竟哪里？這部電影與昆德拉小說的最大不同之處就是在于電影用一句話“我不演了”表明了邊界所在而小說沒有回答這個(gè)問題，從某種角度來說讓它永遠(yuǎn)存有一個(gè)懸念。兩種不同的敘述完美地結(jié)合在了一起，相互交融，讓讀者一下子醒悟到自己已在夢(mèng)境之中，但又無法說清楚究竟這夢(mèng)是從什么時(shí)候開始的，甚至究竟它是否開始過。因?yàn)槭聦?shí)上，從一個(gè)世界到另一個(gè)世界的過渡是那么微妙，那么自然?！斑吔缇烤乖谀睦铮俊碑?dāng)然。但我們也可以再問：真的有邊界嗎，有那么一個(gè)正常的現(xiàn)實(shí)卡住而瞻望開始的點(diǎn)嗎？ 4.4.假如說這種從現(xiàn)實(shí)向夢(mèng)境的過渡只不過是一種技巧上的成功，那么它的意義還是有局限性的。在《誰能帶我回家》這部電影中它的意義表現(xiàn)為打破電影原有給人的封閉式系統(tǒng)的慣性，用shock使人感覺到電影在敘述真實(shí)，使得觀者與電影的關(guān)系不僅僅呈現(xiàn)為觀看，而讓觀者浸淫在電影的真實(shí)里，這電影的真實(shí)又消融在邊界被打破的那一刻，電影不再是夢(mèng)境而是的的確確的真實(shí)。而在《身份》一書中真正顯示出它的價(jià)值（以及它的美）的，是這種過渡直接為小說所要表達(dá)的內(nèi)容服務(wù)，并讓人看到任何一個(gè)別的手段、別的形式技巧所無法讓人那么清晰地看到的東西。這小說所要說的東西，或者至少讓我看來成為整部小說的最有力的語義中心，就是“脆弱性”這一意象。當(dāng)然有身份的脆弱性，但也有（而且是更深刻意義上的）愛情的讓人難以忍受脆弱性——而同時(shí)也是愛情的無窮的力量。